耳边喘着气说“里面——
在里面没关——”的那双眼睛有七分相似。
诗织的呼吸停了。
但她的身体没有动。她坐在等候区边缘的塑料椅上,腰背挺得很直,手放在膝盖上,指关节微微发白。
中年
站住了。
她的脚步收得很快,像是被一根无形的线猛地拽了一把。
她转过身,面对着诗织。
大厅里的
光灯照在她脸上,把她脸上的浮肿和遮不住的血管细节映得很清楚。
她盯着诗织看,看了三秒。
然后她动了。
她朝诗织走过来。
“——请问。”她说。
声音很响。
不是歇斯底里的那种响,是一种被公共场所的礼仪压着但仍然努力让自己被听到的响。
她的嘴唇在吐字的时候轻微发抖,像是在每个字的末尾都在尽力维持着体面。
“请问——您就是白石小姐——对不对?”
诗织慢慢地站了起来。
她的身高和中年
差不多——眼睛的位置几乎在同一水平线上。
她看到对方眼眶里有血丝,瞳孔边缘浑浊,沾着用了眼药水之后残留的湿润光泽。
“是的。”她说。
中年
的嘴唇抿了一下,唇角的
底被牵动了,露出底下暗黄的真实肤色。
然后她说出了一段话。
她说的每一个字都维持着敬语的基本形态,但那个敬语的外壳像是被里面包裹的东西撑得即将炸开。
“我是岛崎的母亲。——今天能在这里见到您——”她的声线忽然像是被什么东西掐断了一样,再开
时变得更高、更尖,“我的儿子——太一他现在——还躺在医院里——
骨这里——这里有裂痕——您知道吗——他才十七岁——十七岁——他还是个孩子——”
“太太——”岛崎的父亲在后面叫她。声音不高,但是带着一种警告的调子。不是警告她不要说这些,而是警告她不要在公共场合说这些。
“——我只是想问问——”岛崎母亲没有回
。
她盯着诗织的眼睛,瞳孔收缩得很小。
“想问问——您究竟是——怎么认识我们家太一的——您了解他是个什么样的孩子吗——他连打架都不会——他从来没有伤害过任何
——”
“太太——”
“——他从小连只虫子都不肯踩——”她完全不理会丈夫的制止,声音越来越大,“您为什么要这样对他——?他还那么小——他还不懂事——”
不懂事。这四个字从她嘴里出来。一直沉默的诗织终于开
了。
“岛崎夫
。”她的声音不大,但很稳。每个字都像是先在心里排好了顺序,“您刚才说他还小、他不懂事——对吧?”
岛崎母亲被这个问题卡了一下,但很快接上了:“他确实还小——他只是一个高中生——”
“我觉得您说得对,他还小,还不懂事。”诗织的声音很轻,但在这句话之后她停了一秒。
这一秒里,大厅的背景噪音——自动门的开关声、窗
的对话声、
光灯的低频嗡鸣——忽然全都凸显了出来,像是在为她的下一句话让开道路。
“所以您儿子掐着一个不认识的
的脖子从后面侵犯她的时候——他也是因为——『不懂事』——对吗——?”
最后两个字她几乎是气声说出来的。但比前面所有的话都更清晰。
大厅安静了。
窗
后面的一个
警把
抬起来了。
坐在等候区另一个角落的老
把视线从手机屏幕上移开了。
岛崎母亲的脸从
紫色毛衣的领
往上,皮肤的颜色变了——先是涨红,然后又退成一种不健康的苍白。地址發''郵箱LīxSBǎ@GMAIL.cOM
她的嘴张开又闭上,反复了好几次,像是在用嘴唇调整措辞,但措辞一直没有准备好。
然后岛崎父亲迈了一大步走到了前面。
他把他妻子挡在身后,面朝着诗织。
他的腰微微弯着——不是鞠躬,是一个
努力在公共场所压低音量的身体语言。
他的西装袖
有一点磨损的痕迹,领带打结的部分微微歪了半公分。
他把声音压得很低,低到只有面前的
能听见。
“白石小姐——”他的语气和妻子完全不同。
更像是公司里向上司做汇报时的语调。
恭敬而克制。
但正因为这份克制克制得太过于完美,反而让他的话比妻子的尖叫更具攻击
。
“我们不是来和您吵架的。我们只是想弄清楚事
的经过。我明白您受到了惊吓——但太一他现在的
况真的非常——非常糟糕。他的脑部ct——医生说会有后遗症——他才高二——”
“您看见过我脖子上的淤青吗——才过了三天,还没消
净呢。”诗织把高领毛衣的领
往下一翻,露出那片从青紫色转向暗黄的掐痕,面积比她预想的还要大,覆盖了大半个颈部的正面,边缘延伸到锁骨上方好几公分,每一道指印都还在,像是被烧红的铁钳烙上去之后到现在都没有退
净。
岛崎父亲的目光在淤痕上停了一拍。
然后移开了。
不是不敢看,是不需要看。
“我没有对您说任何失礼的话——对吧——我也很同
您的遭遇——但请您也理解——作为一个父亲——”
“岛崎先生——”诗织的声音开始有些发抖了——不是害怕对方,而是她在努力不让
绪盖过逻辑。
她的手在裙子两侧捏成了拳
,指甲掐进了掌心。
“您说您想弄清楚事
的经过——我告诉您事
的经过就是——您儿子和他的两个朋友用一个
受伤了的假消息把我骗进巷子里——然后掐着我的脖子——从后面——”
她停住了。
因为岛崎父亲没有在听。
他低着
,眼睛看着自己的皮鞋尖,一只手抓着公文包的把手,指关节发白。
他根本不是来听她说事
的经过的。
他是来告诉她“这件事应该到此为止”。
“我们家孩子——”他开
了,语调仍然克制,但每个字都像是从牙缝里挤出来的,“——他从来不会主动做那种事。他很认真地在上学。成绩也一直不错——”
“把您的儿子管好——”
“——他不可能突然对不认识的
做出那种事。”
这句话是压垮骆驼的最后的重量。
“您的意思是我在说谎——?”诗织的声音从颤抖变成了清晰,像是在碎裂的玻璃中忽然找到了一块依然完整的、可以用手握住的锋刃。
“您的意思是那一整件事——我脖子上的这些、这些、这些——都是我自己编出来的——是吧——?”
岛崎母亲从丈夫身后忽然冒了出来。
她的眼眶红透了,泪水把睫毛膏洇开了一圈,但她的声音却出奇地恢复了平静——一种比尖叫更可怕的平静。
“白石小姐——不是我说——”
她说道。
然后她停了一下,目光从诗织的
发扫到小腿,再从小腿扫回来。
那一眼不是
