岁到三十岁，十一年。她从一个会逃跑的
孩，变成了一个离不开笼子的
。
她不是不知道德米特里在做什么。她只是不知道，如果她拒绝，她会去哪里。
安娜放下笔，又拿起来。
她写下了自己的名字。字写得有些扭曲，倒不是她不识字，是手指不听使唤。
德米特里接过了笔，在她的名字旁边，写了自己的。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
局长站起身，合上文件夹，从抽屉里取出一枚红色的印章，盖在最后一页上。印章落下去的时候，发出一声闷响。
德米特里从局长手里接过一个红色的文件，打开看了一眼，递给安娜。
安娜没有马上接。她站在那里，看着那张文件，封面上烫着金色的字。
德米特里把文件放在桌上，靠近她的那一侧。
安娜拿起来，翻开第一页。上面有她的名字，德米特里的名字，还有一行小字：2010年1月1
。
她把文件折起来，放进包里。
德米特里转身往外走，走到门
的时候停了一下，说：
走吧。
安娜跟在他后面下楼。
走廊很窄，黑白地砖踩起来有轻微的回声。
走出铁门的时候，外面的风比来时更大了，雪被风吹起来打在脸上，像很细的针。
司机把车开到门。德米特里先上车，坐在里面。安娜在车门外站了一秒，然后上了车，关上门。
车发动了。街上的雪越下越大，电线杆和路灯一根一根往后退，消失在白茫茫的暮色里。
德米特里坐在旁边，没有说话。安娜看着窗外，路边的雪堆越来越厚，像一座座小小的墓碑，整齐地排在马路两侧。
她没有哭。她甚至没有觉得难过。她只是觉得累，像走了一段很长的路，终于到了一个她早就知道会到的地方。
车拐进
尔维哈的方向，铁门缓缓打开又关上。安娜下了车，走进房子。
瓦洛佳听见她的脚步声，从客厅跑过来，光着脚踩在地板上，张开手喊着mama。
安娜蹲下来，把他抱起来。
他整个贴在她身上，脸埋在她的颈窝，暖的，沉的。
安娜把他的腿拢在一起，抱着他往楼上走。
包随着她的步伐，轻轻撞在她的胯骨上，一下，一下。
