“我该走了。”她说。
“你今晚来，”林
叫住她，“穿着这双袜来。你上班都不穿马油袜，你把它从柜子里翻出来，穿上，再过来敲门。你来是要一个答案，还是要把这条路走完。”
顾清岚背对着他，肩背僵住。
她低
看着自己腿上的袜面，油亮的光泽被台灯压得发暗。
她想说不是，那句话堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
她拉开门，走了出去。
客厅的灯没开。
顾清岚摸黑走到沙发前坐下，把腿蜷上来，抱住膝盖。
她坐了很久，久到走廊那林的门又开了一条缝。
脚步很轻，走到沙发另一，坐下。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
两个
隔着一臂的距离，谁都没说话。
月光从窗帘缝里渗进来的时候，顾清岚的腿已经麻了。她动了一下，袜面在晨光里泛着旧旧的光。她看着那道越来越亮的光线，低声道：
“该做早饭了。”
她没有动。
她蜷在沙发上，下
抵着膝盖，看着自己腿上的袜。
林看着她，伸手握住她的脚踝，把她蜷着的腿拉直，搁在自己膝盖上。
顾清岚没有挣。
他隔着袜面，拇指按在她踝骨内侧的凹处，那个他在梦里按了一个月的地方。
她的小腿绷了一下，又松开。
“你别得寸进尺。”她哑着嗓子道。
林没有答话。
他隔着袜面，从脚踝一路揉上去，揉过小腿肚，揉到膝弯。
她的腿
在他掌心里发颤，袜面随着他的动作绷紧又松开。
她咬住下唇，把一声气音压回喉咙里，别开脸盯着窗帘。
他没有再往上，停在她膝弯，拇指隔着薄薄的袜面画着圈。
她的膝盖并拢又松开，又并拢。
“你够了没有。”她的声音抖得不成样子。
林没有回答。
他松开她的膝弯，把她的脚抬起来，袜尖从她脚趾上褪下去，卷过脚背，卷过脚后跟，堆在脚踝上。
她光
的脚背露出来，踝骨凸起，皮肤上还留着袜
勒出的一圈浅痕。
他的拇指按上去，没有袜面的隔挡，指腹贴着她的皮肤，按在那处凹进去的地方。
她浑身一颤，腿想收回去，他握着脚踝没有放。
“别。”她压着声音，带着哭腔，“林。”
林没有松手。
他的拇指按在那处凹进去的地方，轻轻揉了一下，又一下。
顾清岚的脚趾蜷起来，又松开，脚背绷成一道弧。
她低着，看着自己露的脚踝被他握在掌心里，眼尾泛红，喉滚了滚，把那句骂咽了回去。
她没再挣，也没再说话。
他就那么握着，揉了很久，久到她的呼吸慢慢平下来。
月光又亮了一些。
林松开手，堆在她脚踝的袜筒皱成一团，谁也没有去拉。
他收回手，坐回沙发那。
谁都没说话。
顾清岚把腿收回去，蜷回沙发上，把脸埋进膝盖里，埋了很久。
她抬起的时候，眼尾还是红的。
“你回屋睡一会儿。”她哑着嗓子道。有声
她站起来，皱成一团的袜筒从脚踝滑下去，堆在脚背上。
她没弯腰去捡。
拖鞋不知什么时候蹬到了沙发底下。
林弯腰，把拖鞋捞出来，摆在她脚边，又拾起那团袜筒，叠了叠，搁在沙发扶手上。
她踩进拖鞋，走回自己房间，反手关上门。
那条马油袜皱地堆在沙发扶手边，两个谁也没去收拾。
早饭是林守诚煮的粥。
顾清岚出来的时候换了一条长裤，腿上是色连裤袜。
她坐下，林守诚问她怎么起这么早，她说睡不着。
她低喝粥，没看林。
林也没看她。
林守诚念叨着厂里今天加班，把粥喝完，出门去了。
门一合上，客厅静下来。
顾清岚端着碗，看着沙发垫上她坐了一夜压出的那道痕，看了很久。
她起身把垫子抚平，收碗进厨房，出门上班，关门的声音很轻。
白天林去上学，顾清岚去律所。
一整天，两个谁也没联系谁。
傍晚她回来做饭，林守诚加班没回来，饭桌上只有母子两个。
顾清岚夹了一筷子菜放进林碗里，没有看他。
林低扒饭，也没有说话。
两个隔着饭桌，谁也没有迈过去，谁也没有收回去。
夜里，顾清岚在主卧躺下。
她关了灯，在黑暗里睁着眼，看了很久的天花板。
后来她坐起来，赤脚走到客厅，从沙发扶手上拿起那条马油袜。
袜面上还留着清晨被他揉过、压过的褶皱，油亮的光泽
了一片。
她没有熨，没有洗，把它套上，拉过小腿，拉过膝弯，拉平那些褶皱，拉不平。
她躺回去，闭上眼。
走廊那，林躺在自己床上，睁着眼。
知觉稳稳地牵着，指向主卧的方向。
他没有动。
他想起清晨她脚踝上那圈浅痕，想起她脚背在他掌心里绷成弧的样子。
他把知觉收住，没有放出去。
主卧那边很安静，安静得不像有睡着。
过了很久，顾清岚睁着眼，看着门缝底下漏进来的走廊灯光。
那点光很淡，照着她腿上的袜面，泛着一层旧旧的油亮。
她等了一会儿，又等了一会儿。
失重感来的时候，她正想着那双袜上拉不平的褶皱。
她没有锁门。
她闭上眼，没有反抗，由着那阵力道把她往下拽，沉进那片熟悉的黑暗里。
