。
“今天真让他来？”桂兰问。声音平得像用擀面杖碾过。
孙老栓把碗搁下，碗底磕在木桌上，闷闷的一声。
“嗯。”
就一个字。
半晌午，麻三背着药箱进了院门。
今天他没挎那个旧皮箱，多带了一只布包袱。
他把布包袱搁在条凳上，打开，里面是一套
净的银针、一瓶药油、几条白棉布，还有一副皮制的护膝，磨得发亮，看得出用了不少年
。
“孙老哥，”麻三蹲下来，跟他面对面，“我先说清楚。这套手法不是扎针，是推拿。要从腰往下推，一直推到脚趾尖。每一下都得到
，隔着衣裳不行。”
“行。”孙老栓说。
“我手重，疼了你得忍。忍不了的就说。”
“忍得了。”孙老栓说，“我什么都忍得了。”
这话说完，屋子里安静了片刻。桂兰站在灶房门
，手里攥着抹布，指节攥得发白。
麻三让桂兰把屋里的门板卸下一扇，横搁在两张条凳上，铺上褥子。
又让孙老栓脱了外裤，只留一条贴身的短裤，趴在门板上。
他的腿瘦得像两根枯柴，皮松塌塌地挂在骨架上，膝盖处的骨尖尖地凸出来，像是要把那层薄皮戳
。
三年没动过的腿，肌早就萎缩了，只剩下一层发暗的皮肤裹着骨的
廓。
麻三倒了些药油在手心里，两手搓热了，贴上孙老栓的后腰。孙老栓的腰塌着，脊椎骨一节一节地凸出来，像一串埋在皮下的算盘珠子。
“从这儿开始。”麻三说。
他的手掌厚实，骨节粗大，贴上去的时候带着一
灼热的力道。
从腰眼开始，沿着脊柱两侧的筋往下推，推到尾椎骨的时候，孙老栓的背猛地绷紧了。
“疼？”麻三问。
“不是疼。”孙老栓的脸埋在枕里，声音闷闷的，“是……有感觉了。”
三年了。
他的腰以下是一块死地，他用针扎过，用热水烫过，用皮带抽过，什么知觉都没有。
可是麻三的掌心贴上来的那一刻，那块死地忽然像是被什么东西凿开了一道缝。导航地址WWw.01BZ.cc
不是疼，是一种说不清的闷胀，像是有什么东西在那层死皮底下拱了一下。
麻三没说话，继续往下推。
手掌从尾椎滑到
侧，沿着胯骨的外缘往下走，一寸一寸地碾过去。
药油被体温烘热了，散发出一辛辣的
药味。
孙老栓闭着眼，额上开始沁汗。
推到膝盖窝的时候，桂兰走过来了。
她站在门板旁边，手里还攥着那块抹布，指关节攥得咯咯响。
她看着孙老栓趴在那儿的背影——那道她看了二十年的背，肩胛骨还是那样宽，脊梁还是那样直，可是腰以下那两条腿已经瘦得不像话了。
她忽然伸出手去，把自己的手掌覆在孙老栓的小腿上，轻轻按住了。
“这样你能觉着不？”她问。
孙老栓的肩膀抖了一下。
“能。”他说，声音哑了，“能觉着。”
桂兰没再说话，就那样按着他的小腿，一动不动。
麻三的手掌继续往下推，推过膝盖，推到小腿肚的时候，他换了一只手，另一只手按住孙老栓的脚踝，开始做屈伸的动作。
膝盖弯起来，又放下去，弯起来，又放下去。
每一个动作都很慢，慢到能听见骨缝里发出细微的咯吱声。
“你看着，”麻三对桂兰说，“这个手法你得学会。往后我不在，你得天天给他做。”
桂兰松开按着小腿的手，往前凑了凑，眼睛盯着麻三的手指，看他是怎么捏住踝关节的、怎么转的、往哪个方向使劲的。
她看得很认真，嘴唇紧抿着，眉间皱出一道细纹。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
麻三把孙老栓的两条腿都推了一遍，从腰到脚趾，一处都没落下。
推到脚心的时候，他用大拇指顶着涌泉
，用力按下去，碾了三下。
孙老栓的脚趾忽然抽动了一下——三年来一回。
“动了！”桂兰叫了一声，嗓子都了，“他动了！”
孙老栓把脸从枕里抬起来，扭过去看自己的脚。
他的脚趾又抽了一下，幅度很小，像一条搁浅的鱼摆了一下尾
，但那确确实实是他自己动的。
他的嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
“刚开始，”麻三说，“往后能不能站起来，还得看。但你得信他能好。”
桂兰的眼泪掉下来了。
她没出声，就是眼泪一颗一颗地往下掉，砸在孙老栓的小腿上，滚烫滚烫的。
她赶紧用袖子去擦，越擦越多，最后脆不擦了，就让他那截瘦的小腿泡在自己的眼泪里。
“哭什么。最新地址Www.^ltxsba.me(”孙老栓说。他自己的声音也
了。
麻三站起来，在铜盆里洗了手，拿布巾擦。
他把那套银针和药油留给桂兰，又教了她几个位——腰阳关、环跳、委中、承山、涌泉。
桂兰不识字，就用手指一个一个地在自己身上比划，嘴里念叨着，背了三遍才背下来。
“每天早晚各推一遍，不能断。”麻三把布包袱收起来，“半个月之后我再来。”
他走到院门的时候，桂兰追了出来。
“全大夫。”她叫住他。
麻三回过。
桂兰站在院子当间，
照在她脸上，她的眼睛红红的，鼻尖也红红的。
她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
最后她只是搓了搓手上的药油味道，说了一句：“路上慢点儿。”
麻三点了点，走了。
晚上，桂兰给孙老栓擦身子。她把毛巾在热水里浸透，拧得半，从肩膀擦到胸，从胸擦到小腹。擦到小腹的时候，她的手停住了。
孙老栓的小腹下面，那个瘪塌塌的地方，今天不太一样。
桂兰低下去看了一眼，然后抬起来看孙老栓。更多
彩
孙老栓也感觉到了，他的呼吸变得粗重起来，两只手攥着床单，攥了又松，松了又攥。
他不敢看她，把脸别向一边，耳根烧得通红。
“桂兰……”
“我在呢。”桂兰把毛巾搁回水盆里，手没有离开，轻轻地覆了上去。
那东西在她手心里微微动了一下，像一条刚孵出来的小虫子，笨拙地、怯生生地抬了抬。三年了，它第一次不是死木，它是活的。
桂兰低下，嘴唇贴上去，在孙老栓的小腹上亲了一下。
然后是第二下，第三下。
她一路往下亲，亲到他大腿根那块松垮的皮上，亲到他膝盖上那些凹凸不平的骨节上，亲到他瘦的小腿和冰凉的脚背上。
她把自己二十年的温柔都给了那两条枯柴一样的腿，亲得仔仔细细，一处不落。
孙老栓仰面躺着，眼泪从眼角淌下来，流
