出一声又长又舒的叹息。
她的手指
进他花白的发里，一下一下地顺着。
他的动作越来越慢，慢到能感觉到她里面每一道褶皱都在微微地颤，裹着他一下一下地吮。
他把脸埋在她颈窝里，嘴唇贴着她的皮肤，声音闷闷的。
“这辈子跟着我，苦了你了。”
桂兰没说话。她搂着他的，手指在他后脑勺上画着圈。过了很久，她开
了。
“不苦。你是你。念全是念全。全大夫是全大夫。咱这一家子，绕来绕去绕了二十年，绕成了一家
，这是命，不是苦。”
孙老栓的动作停了一瞬，然后他把桂兰搂紧了，紧得像是要把她揉进自己的骨里去。
他闷闷地吼了一声，一
热流涌了出去。
桂兰也在同时泄了，她的里面狠狠地绞了几下，两个叠在一起同时颤着，像是被同一阵风吹过的两棵树，叶子哗啦啦地响成了一片。01bz*.c*c
过了很久，两个分开，平躺在床上，大大地喘气。
桂兰伸手把地上的被子捞起来，盖在两个身上。
“老栓。”
“嗯。”
“明天早上你去镇上买块豆腐，我给念慈做她
吃的麻婆豆腐。”
“行。”
“再买两个猪蹄。念全吃。”
“行。”
两个并排躺着，窗外月亮移到了中天，银白的光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。过了很久，桂兰又开了。
“老栓，你还硬不？”
孙老栓愣了一下，伸手摸了摸自己。“不硬了。”
“那就睡吧。”
她翻了个身，把后背贴在他胸上，拉过他的胳膊搭在自己腰上。
孙老栓搂着她，听着她的呼吸慢慢平稳。
他闭上眼，脑子里那些
七八糟的事终于安静了，只剩下桂兰的心跳声和东厢房里隐隐传来的、念全均匀的鼾声。
明天他得早起，得去镇上买豆腐和猪蹄，得给念慈打洗脸水，得把
窝的挡板修一修。
念慈那丫昨天说窝的门闩松了，晚上怕黄鼠狼钻进去。
他想着这些事，嘴角慢慢翘了起来。
第二
。
天还没亮透，孙老栓就醒了。
他是被叫醒的。
那只花尾
公站在窝顶上，抻着脖子叫得中气十足，把东边山梁上那道灰蒙蒙的天光都给叫亮了。
孙老栓从被窝里坐起来，膝盖上的护膝歪到一边去了，他正了正，低看了一眼旁边还睡着的桂兰。
桂兰侧着身子，被子裹得紧紧的，只露出一蓬花白的发和半只耳朵。
昨晚她发是散着的，现在还是散的，糊在枕上，沾着一根不知道从哪里来的
屑。
孙老栓伸手把她发上的屑拈掉，动作很轻，桂兰还是醒了。她翻过身，眯着眼看了他一下，又把眼闭上了。
“天亮了？”她的嗓子还哑着。
“还没亮透。你再睡会儿。”
桂兰嗯了一声，翻了个身又睡过去了。她昨晚被他折腾得不轻，这把年纪了，腰到现在还是酸的。
孙老栓轻手轻脚地下了床，穿上裤子，披上褂子，推开堂屋的门。
院子里薄雾还没散，空气里混着露水和昨夜放鞭炮留下的火药味。
满地红纸屑被夜露打湿了，贴在泥地上，像开了一地的碎花。
东厢房的门还关着，门帘一动不动，里面安静得很，连鼾声都听不见。
孙老栓在院子里站了片刻，然后去灶房烧火。
他烧火的手艺这些年还是没怎么长进，柴塞得太满，浓烟从灶膛倒灌出来，呛得他直咳嗽。
他拿烧火棍捅了捅，火苗才不
不愿地窜起来。
他坐在灶膛前的小板凳上，看着火苗发呆。
火苗在灶膛里一跳一跳的。
他脑子里也一跳一跳的。
昨晚的事还残在脑子里，没消净。
他记得自己站在东厢房窗户根底下，记得自己听见的那些声音，记得自己裤裆里硬邦邦地顶着裤子。
也记得回来以后把桂兰折腾得腰都快断了。
他伸手搓了一把脸。
胡子茬扎手。
该刮了。
今天新媳
要敬茶，不能这副邋遢样。
他烧上水，找出了刮刀，对着灶房墙上那面掌大的小镜子刮胡子。刮了一半，院门响了。
不是敲门。是有从外面轻轻推了一下。门闩着，没推动。
孙老栓拿着刮刀走到院门，把门闩拉开，开了半扇门。
门外站着秀云。
她穿了一件净的石青色布衫，发梳得光光的，手里拎着一个竹篮。
竹篮上盖着一块粗布，布角上绣了一朵小小的兰花。
她站在晨雾里，脸上的表跟二十多年前一模一样，安安静静的，嘴角挂着一点若有若无的笑。
“孙老哥。”她叫了一声。
孙老栓拿着刮刀的手不知道该往哪儿搁，脸上的肥皂沫还没擦净，白花花地糊了半张脸。
“秀……秀云妹子。”他往后退了一步，“你咋这么早就——”
“我来送早饭。”秀云把竹篮往上提了提，“新媳一天，按规矩娘家要送一顿早饭。这是我们那边的规矩。我半夜就起来蒸了，赶早送过来，还热着。”
孙老栓这才回过神来，赶紧把院门拉开，让秀云进来。
他把刮刀往裤子上蹭了蹭，扯着嗓子朝堂屋里喊了一声：“桂兰！桂兰！秀云妹子来了！”
桂兰从堂屋里出来，发还没梳，披着一件旧褂子，脚上趿拉着布鞋。
她看见秀云，愣了一下，然后两个
相视一笑。
那笑淡淡的，像是隔着二十年的雾看对岸的山。
“进屋坐。”桂兰接过竹篮，“你这也太早了，天都没亮透。”
“习惯了。我们家那位起得早，我比他起得更早。”秀云跟着桂兰往堂屋里走，路过东厢房的时候，脚步微微顿了一下，朝那扇还关着的门看了一眼，然后继续往前走。
桂兰把竹篮搁在桌上，掀开粗布。
里面是两屉小笼包，一碟酱菜，四个煮蛋，还有一小罐热乎乎的小米粥，用棉布裹着，打开的时候还冒热气。
包子皮薄馅大，褶子捏得细细密密的，一看就是好手艺。
“你这手艺，”桂兰拈起一个包子看了看，“比镇上包子铺的还强。”
“哪里，随便做的。”秀云在椅子上坐下，两只手
叠着搁在膝盖上。
桂兰给她倒了杯热茶，自己也坐下。
两个隔着一张桌子，一时间都没说话。
灶房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。
院子里那只花尾公又叫了一声。
“念慈昨晚还习惯不？”秀云端起茶杯抿了一。
“我还没见她呢，门还没开。”桂兰也端起茶杯，“不过昨晚——应该还行。”
秀云点了点，又抿了一茶。
