子。
子不是对错，子是过。你妈跟我，跟你公公，我们三个
把子过下来了，过得挺好。你要是问我这是对是错，我说不上来。可你要是问我后不后悔——我不后悔。你妈也不后悔。你公公也不后悔。”
念慈看着桂兰，嘴唇翕动着，没说话。
桂兰把手从她手背上拿下来，站起来整了整衣襟。“你好好养着。别想那些了。等孩子生下来，不管是男是
，都是咱这一大家子的宝贝。”
临盆那天夜里，接生婆来了，说胎位正，没事。
念慈在屋里疼得满
大汗，攥着秀云的手叫娘。
秀云被她攥得手都青了，一声不吭，只是拿另一只手不停地给她擦汗。
桂兰在灶房里烧热水，一锅接一锅地烧。
孙老栓在院子里来回踱步，走了几百圈，把青石板都快磨穿了。
天亮的时候，孩子落地了。
是个小子，嗓门洪亮。
接生婆把孩子包好了递到念慈怀里，念慈低看着那张皱
的小脸，眼泪就掉下来了。
秀云和桂兰一站一边，都伸长了脖子看孩子，看完了两个相视一笑。
“叫个啥？”桂兰问。
念慈把孩子抱在怀里，看了看秀云，又看了看从院子里冲进来的孙老栓。
孙老栓站在床前，两只手在裤子上蹭来蹭去，想抱孩子又不敢，脸涨得通红。
念慈忽然笑了。
“爷爷给取。”她说。
孙老栓愣住了。
他看着念慈，又看看秀云和桂兰，嘴唇哆嗦了半天，然后低下看着那张皱的小脸。
小家伙闭着眼，小拳攥得紧紧的，举在耳朵旁边，小嘴一动一动的，像是在吃什么甜东西。
孙老栓张了张嘴，说：“叫全安。”
全安。全大夫的全，平安的安。念慈把这个名字在嘴里默念了一遍，然后点了点。
“好名字。”她说。
孙老栓低下，拿袖子蹭了一下眼角，把脸别向一边。
桂兰在他背上拍了一下，说你哭啥，孙老栓没回，说没哭，就是眼睛进了沙子。
秀云站在旁边，眼睛也是红的，但她没有擦。
她只是伸出手，把孙老栓的手从裤子上拿下来，轻轻握了一下。
全安满月的时候，念全回来了。
他抱着小儿子在院子里转，全生抱着他的腿喊爹。
念全一手抱一个，咧着嘴笑，说这小子长得像我。
念慈说才不像你，长得像外公。
念全说外公就外公，反正都是一家。
那天下午，念全抱着全安坐在廊檐下。
孙老栓坐在他旁边，抽着烟锅子。
父子俩看着院子里两个——桂兰在晾衣裳，秀云在喂
——念全忽然开
了。
“爹。”
“嗯。”
“秀云姨跟咱家——”他停了一下，“我娘跟我说了。我觉得挺好。”
孙老栓没说话，低抽了烟。烟从鼻子里
出来，被风吹散了。
“我小时候你给我取名念全，”念全说，“我那时候不懂。后来念慈跟我说了，说全大夫是咱家的恩。我就懂了。你让我念着全大夫的好，我也念着你的好。不管你做了啥，你是我爹。”
孙老栓把烟锅子在鞋底上磕了磕，搁在条凳脚边。
他站起来，把手搭在念全肩上，用力按了一下，没说一个字。
念全也没再说话。
父子俩并肩坐在廊檐下，看着院子里的一寸一寸地往西挪。
全安三岁那年，麻三的忌，全家一起去上坟。
麻三的坟在后山的向阳坡上，坟已经长满了
，青绿青绿的。
坟前能看见整个临河镇和远处层层叠叠的山。
秀云蹲在坟前拔，把坟周围的杂一根一根拔
净。
桂兰把带来的供品摆上——一碟桂花糕、一壶米酒、一碗红烧
。
孙老栓把香点着，
在香炉里，又倒了三杯酒洒在坟前。
念慈和念全抱着两个孩子在后面站着。
全生已经懂事了，手里拿着一束从路边摘的小野花，学着大的样子把花搁在坟前，恭恭敬敬地磕了个。
全安还小，被念慈抱在怀里，伸手去抓坟的。
念慈把他小手拿回来，在他耳边轻声说：“乖，叫外公。”全安含含糊糊地叫了一声“外公”，发音还不准，但秀云听见了。
她站起来，把全安从念慈怀里接过来，抱着他站了许久。
孙老栓站在坟前，低着看着墓碑上的字——先夫全公讳三之墓。
他的嘴唇动了动，没出声，只是在心里说了一句话：全大夫，咱好好过着呢。
—— 完 ——
