，自己是怎么从那个房间，走到现在这间屋子里来的。
中间又是空的，擦得
净净。
她在客厅站了一会儿。
孩子睡着了，顾长青坐在沙发上看手机，听见动静抬
：“脸色怎么这么差？”，“没有。”她别开脸，“闷，想出去透透气。”，“那我陪你走走。”，“不用，我换件衣服就好。”她说着，往衣帽间走。
衣帽间不大，她的衣服不多，几件家常的，一条裙子，挂得整整齐齐。
伸手去够那件常穿的外套，指尖却碰到另一件…衣架最里面，压着一套浅灰色的
士西装，收腰的，旁边挂着一条同色的及膝裙。
布料滑，凉，贴着手心。
她把它抽出来，捻着衣领，凑到鼻尖。
一
很淡很淡的香水味，散了这么久，还剩一丝，说不上来路。
画面浮上来了。
不晕，却像隔着一层旧玻璃，她自己走过去，走进那画面里。
那间办公室很大。
落地窗，窗外是半座城的楼顶，玻璃反着光。
她坐在一张大办公桌后面，穿着这套浅灰色的西装，发挽起来，化了淡妆，唇上一点红。
桌角立着一个名牌，烫金的字：赵玲玲。
笔尖划过纸面，沙沙的，签了一个名，又签一个。
门被敲响，秘书走进来，是个年轻姑娘，抱着文件夹：“赵总，这份要您签个字。”，“嗯。”接过笔，在末尾签下名字，又递回去。
秘书退出去，带上门。
继续看文件。
纸上的字都认得，公司的事也懂，处理得又快又稳，笔尖几乎没有停过。
可心不在这上。
她在等。
等什么？
说不上来。
窗外的楼顶反着光，看了一会儿，眼睛发酸。
门又响了。这次没等她说“请进”，门就被推开了。
顾长青。他靠在门框上，白衬衫，袖
卷到手肘，一只手
在袋里，笑着看她：“赵总。”她抬起。对上那双眼睛。
他看她，跟看她身后那排落地窗、看桌上那盆绿植，不是一个眼神。
像在看一件……自己的东西。
那眼神带着笑，可眼底沉着东西，握笔的手停了一下。
他朝她走过来，绕过办公桌…
画面断了。像有
掐了电源，啪地一声，黑了。
赵玲玲站在衣帽间里，手里还攥着那套西装，指把料子攥出几道褶。
衣领上那丝香水味还在鼻尖打转。
松开手，西装滑落，堆在脚边。
她低看着那团浅灰色的布料，看了很久。
那间办公室，她认得。
那是张阳的办公室。
她在里面坐了那么久，当她的“赵总”。
签的字，处理的文件，玻璃反着光的落地窗…如果她不是张阳，她怎么会记得那间办公室？
记得那张椅子？
记得秘书管她叫“赵总”时，都没抬就应了？
她是张阳。
她一定就是张阳。
可这个念刚坐实，另一个念又钻出来，像根刺：那她到底是怎么变成现在这个样子的？
那间黑屋子，那段空掉的
子，醒来的那面穿衣镜…中间的东西，一寸都挖不出来。
“玲玲？好了吗？”顾长青的声音从客厅飘过来，轻轻的。
她没应。
门框那边投进来一道影子。
她抬，顾长青站在衣帽间门，逆着光，看不清他的表
，声音不急不缓：“换好了吗？”，“……嗯。”她弯腰把那套西装捡起来，挂回去。
手抖了一下，衣架碰在横杆上，当啷一声。
她走出衣帽间，经过他身边。他抬手，自然地替她把散下来的发别到耳后，指尖擦过她的耳廓。她缩了缩脖子，没有看他。
他站在她身后，看着她往玄关走。
赵玲玲弯腰换鞋。
鞋带系了两回，都没系好，手指是僵的。
他站在办公室门叫她“赵总”的样子还在眼前转，那双眼睛沉沉地压着她。
她忽然想…他说“你是我老婆”的时候，看她的眼神，和那个眼神，是不是同一个？
她蹲在玄关，手搭在鞋带上，喉咙里哼出一截调子：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河…”后面是什么？
卡住了。
后半句悬在舌尖，上不去，下不来，像昨天夜里一样。
猛地住了嘴，后颈的汗毛根根立起来。这调子昨天才第一次哼出来，可它往嗓子眼钻的样子，熟得像是哼了一辈子，只等着这一句接上。
客厅里，顾长青的声音停了。
她没回，却知道他在看她。
那道视线落在后颈上，压得脊背发僵。
过了好一会儿，他才开，声音还是温温的，可温得过了：“走吧，再不出去，天就热了。”她系好鞋带，没起身。
喉咙里那呕的劲儿又顶上来，咽了回去。
刚才那半句调子，像一根刺，卡在她和“想不起来”中间，进不去，出不来。
身后，顾长青的声音落下来，还是那副温温的调子：“玲玲。”她站起来。
腰先直，脚再跟上，快得她自己没来得及拦…像这具身体，早就在等这一声。
