起来，起了一层细密的
皮疙瘩。
她坐在他腿上，不敢
动，忽然觉得自己不该坐在这儿。这个念
刚冒出来，她自己先吓了一跳：她怎么会这么想？他不是她最
的
吗？
她端起自己那杯酒想喝一
压一压，手停在半空，指尖有点抖。
“……长青。”她叫他。
他转回目光看她，眼底又浮起那副温和的笑：“嗯？”那笑和刚才一模一样。
她几乎以为是自己看错了。
她张了张嘴，喉咙里那句话转了个圈，又咽回去：“……我去一下洗手间。”，“去吧。”他说，目光已经不在她身上了。
她从他腿上下来，腿软得差点摔倒，扶着桌沿站稳。
白浊顺着大腿根往下淌，她夹着腿，一步一步往门走。
走到门她回看了他一眼…他端着酒杯望着窗外，侧脸安静，像刚才什么都没发生过。
她拉开门，走出去。
洗手间在走廊尽。
她扶着洗手台站定。
镜子里映出她：发散着，红糊到下
，嘴唇肿着，锁骨上几个红印，领糟糟的，
尖把缎子顶出两个小点。
她低看了看自己，又抬，看着镜子里那张脸…又陌生，又熟悉。她每天照镜子，可总也看不熟。
她拧开水龙，掬一捧凉水泼在脸上。凉水激得她一抖。她扶着台沿弯下腰，大喘了两气，才缓过来一点。
她直起身，拉开手包，摸出手机。
屏幕亮起来，她翻着通讯录，指尖慢慢往下滑，停在“妈”那两个字上。
她看着那两个字，喉咙发紧。
她想打个电话，跟谁说说话，说什么都行，她只想听个熟的声音。
可她的指尖悬在屏幕上方，按不下去。
该说什么呢？
她说不清自己想说什么，只觉得心那个
空空的，凉飕飕的，灌着风。
她把手机攥在手里，攥得手背上的筋都绷起来了。
她出了洗手间，低着，想找个僻静的角落。
走廊另一是大厅。她走到大厅边上，脚步慢下来。
大厅一角供着一座神龛。
红木的，不高。
供桌上摆着果盘，苹果码得整整齐齐，香炉里三炷香烧到半截，青烟直直往上走。
龛上方的玻璃相框压着一圈黑纱。
黑白照片。
照片里是一张男的脸。眉目清俊，嘴角含着一丝极淡的笑，像拍照时正想着什么高兴的事。
她认得那张脸。
认得。
认得得她耳朵里嗡的一声，像有在她脑子里敲了一记钟。
血往脚下冲，手心脚心一齐发凉。
她攥着手机的手垂下来，忘了自己要
什么，忘了自己要去哪儿。
一个名字从她舌尖滚上来，滚到嘴边，她几乎要念出来…
张阳。
那是谁？
她明明……她应该知道他是谁。
她记得这张脸，熟得心发慌。
可她每天照的镜子，明明是另一张脸。
两张脸在她脑子里搅在一起，越搅越，越越慌。
心跳撞着肋骨，撞得她晕。
她钉在原地，一步也挪不动。
服务生从旁边走过，看她脸色不对，停下脚步：“小姐，您没事吧？”她张了张嘴，发不出声音。
她摇摇，也不知在摇什么，脚步发飘，想往回走…
白光涌上来，漫过她的眼睛。那张黑白照片里的脸，在她眼前缓缓碎开。
赵玲玲跪在衣柜前的地板上，大大地喘，喘得胸一抽一抽地疼，像跑完了一场她跑不完的长路。
白裙子掉在她脚边，缎子皱成一团，凉凉地贴着她的小腿。
她呕了一声，什么都没呕出来，只呕出几凉气。
她撑着地板，指抠着木缝，抖了好一会儿，才抬起。
月光还在地板上拖着那道白。
衣柜门还开着，衣架空了。
她伸手把那条裙子捡起来，攥在手里。
缎子冰凉，她攥得手心都是汗。
她盯着那条裙子看了很久，可脑子里还是那张黑白照片…那双眼睛，隔着玻璃，安安静静地看着她。
她抬手摸了摸自己的脸。温的，活的。镜子里每天见到的那张脸，和照片里那张脸，中间隔着什么。她拼命想，想不起来。
卧室那边，孩子醒了，咿咿呀呀地哭起来。
她撑着衣柜站起来，脚下一软，扶住柜门才站稳。
她赤着脚，一步一步往卧室走。
走到门，她停下来，回看了一眼地上那条白裙子。
月光里，缎子泛着冷冷的光。
她忽然不想再看见它了。可她讲不出自己为什么不想看见它。
她走进卧室，弯腰把孩子抱起来。孩子的小脸往她怀里拱。她拍着孩子的背，一下，一下。窗外，远处城市边缘有一盏灯，孤零零地亮着。
她拍着拍着，忽然又想起那双眼睛…黑白照片里的，隔着玻璃的，安安静静看着她的那双眼睛。
她在心里问：那到底是谁。
没回答她。怀里的孩子含着她的手指，睡着了。
