一
一灌进来，烫得她腰腹一缩一缩，绞紧，再绞紧。
她翻着白眼，抖成一团，泪和汗糊了满脸，嘴里含含糊糊地念着什么，自己也听不清…像喊他，又像在喊那张照片里的
。
他
在她身体
处。
热，一一，烫得她一缩一缩地绞紧。
她伏在他怀里，被那热烫得浑身发抖，腿根一抽一抽地痉挛。
他搂着她，喘着气，半晌，低下
，隔着散
的黑纱，在她额角印了一下。
很轻。
她抖了一下，把脸埋进他颈窝里。
供桌上的烛火跳了跳。那张遗像前，相框边沿的水珠慢慢滑下去，在玻璃上拖出一道细细的痕。
事后，他抱她上楼。
黑裙皱成一团堆在赵玲玲腰际，她腿间合不拢，他的东西顺着大腿根往下淌。
她搂着他的脖子，脸贴着他胸
，听着他的心跳渐渐平下去。
他把她放进卧室的床上，拉过被子盖好。
她蜷在被子里，看着他走到门。
“我们结婚。”他背对着她，说，“明天就去领证。”她眨了眨眼。
心里那点空了这么多天的地方，像被什么填了一下…可填进去的东西凉凉的，堵得发慌。
她没来得及品，睡意漫上来，她眼皮沉下去。
那之后很多事赵玲玲记不清。
她只记得领证那天自己穿着白裙子，记得民政局的红章盖下去，记得他握着她的手，掌心的温度。
她记得后来自己老是恶心，早上起来扶着洗手台
呕，呕得眼泪汪汪。
她记得那个早上…他出门前，把一支白壳的小
子搁在洗手台上，没说话，看了她一眼。
她捏起来，坐在马桶盖上，尿在上面。
等待的那两分钟里她数着自己的心跳，鼓在耳朵里。
她把子举到眼前…观察窗里先是一道杠，淡淡的
。
她屏住气。
然后第二道，从白色里一点点渗出来，渗成一道和它并排的、鲜红的杠。
两道杠。
她盯着那两道杠，指尖开始发抖。
塑料壳在她掌心里，凉。
光从窗外来，照在那两道杠上，红得发亮。
她张了张嘴，一句什么话顶在喉咙，还没来得及出…
眼前白光一晃。
赵玲玲跪坐在衣帽间的地板上，手里还捏着那片黑纱。
她浑身发抖，汗湿透了后背的睡衣。
喉一阵翻涌，她撑着地爬起来，撞开洗手间的门，跪下去，扶着马桶圈呕。
呕得眼泪直流，呕得胃里翻江倒海，却什么都吐不出来。
她撑在马桶圈上喘气，汗珠从额角滚下来，砸在瓷砖上。
等那阵翻涌过去，她慢慢直起身。
洗手台下的柜门开着…不知什么时候开的，像她的手自己拉开的。
里面躺着一支白壳的验孕，壳身旧了，角落磨出一道白痕。她把它拿出来，捏在手里。
观察窗空着。两道杠的颜色早就褪净了。
可她还是认得它。
塑料壳那道磨痕，自己捏着它时指尖发抖的力道，那两道杠从白色里渗出来的那两分钟…杠早褪了，她闭着眼也描得出它们的位置：一道靠上，一道靠下，并排，红。
她攥着那支旧，攥得壳子咯咯响。
喉咙里那句话又浮上来，像水底的泡，顶着她的嗓子眼，越顶越急…
她张开嘴，声音又哑又碎，飘在这间贴着米白瓷砖的洗手间里，像一片纸屑，转着圈往下落：“我明明是男……却怀了孩子。”窗外，婴儿房的方向传来孩子的哭声。
她浑身一僵，搭在马桶沿上的手收紧了。
那道哭声钻进她耳朵里，钻进她骨里…她的
房先胀起来，一缩，
水渗出来，洇湿睡衣前襟，凉丝丝的，贴着皮肤。
她低下，看着那两团湿痕，那支旧还握在指间。
“孩子……”她听见自己说，声音发飘。她说不下去了。
哭声又响起来，一下，一下，敲着她。
她攥着那支旧，扶着墙，慢慢站起来。
膝还在抖。
她往婴儿房的方向迈了一步，又一步。
水渗得更凶了，洇开的湿痕顺着睡衣往下爬。
她低着，把那支旧攥得更紧…塑料壳硌着掌心的那点疼，提醒她还活着，还站在这间屋里，还是一个会为孩子涨、又会扶着马桶呕的
。
她走到婴儿房门，推开门。
摇篮里，孩子的小脸皱成一团，哭得脸通红。她走过去，弯腰把孩子抱起来。
孩子一沾她的怀，抽噎着，小脸往她胸拱，拱到那两团湿漉漉的柔软上，安静下来，吧嗒吧嗒地吸。
她抱着孩子，站在窗前。
窗外的光照进来，落在她手背上…那支旧还在她指间攥着，空空的观察窗对着光，那两道褪掉的杠印出淡淡的影子。
她低，看着怀里这个正吸着她水的孩子，又看看那道影子，眼泪掉下来，砸在孩子的小被子上，洇开一小片色。
她也说不清自己在哭什么，只觉着胸那道空，又了一点。
婴儿房的门，在她身后，被推开了。她没回。指却先一步动了…把那支旧藏进睡衣袋，攥紧，手心抵着布料，硌得发疼。
脚步声到她身后停了。一只手搭上她肩。
“玲玲。”顾长青的声音，低低的，从她顶落下来，“怎么哭了？”她低看着怀里睡得正香的孩子，喉滚了一下，把那句还悬在舌尖的话咽回去，咽得又急又狠，像咽一滚烫的东西。
“没有。”她说，声音哑哑的，“水……涨得疼。”
