她膝
边，大红喜被洇开一小片
色…她跪着，腿间的水顺着大腿根往下淌，渗进棉布里，一圈，慢慢晕开。
她不敢低看，只把相框抱得更紧，指抠着框沿，指腹压得发白。
他忽然放慢了。
退出来半截，只留
在她嘴里，慢慢磨着她嘴唇。
她含着，抬眼看他，睫毛上挂着泪。
他垂着眼看她，拇指抬起来，蹭过她嘴角，把那点
水抹开。
“自己动。”他说，“含着它，看着它，自己动。”她怔了一下。
看着他。
他没重复。
她垂下眼…怀里相框的玻璃上，糊着她的眼泪和水，照片里那张脸隔着那片水光，看不清眉眼了。
她抱着从前的自己，跪在这里。
她闭上眼，又睁开，自己动起来。
一起，一伏，含着那根东西，一下，一下。
她不敢看他，也不敢看怀里的照片，只能看着喜被上自己膝边的色水痕，一圈一圈，还在往外晕。
她含得一点，喉咙就缩一下，含着含着，她腰自己软下去，塌在跪着的腿上，腿间那点湿又涌出一
，热的，顺着大腿根淌，滴在喜被上。
她说不清自己在做什么了。
只知道含着他，动着，眼泪掉着，怀里抱着那张糊了的脸。
有一瞬她甚至想…就这样吧。
她听见自己喉咙里滚出含混的呻吟，像在应和什么。
他按着她的后脑，动了两下，顶着她喉，她喉咙一缩一缩地吞着，听见他呼吸重了。
“抬。”他说，声音也哑了，“看着它。”她抬起。
视线越过那根湿淋淋的东西，先撞上他的眼睛…那里面沉着一点东西，比红烛的光还暗。
她顺着他的目光，慢慢转过。
梳妆台的镜子里，映着她自己。
一个穿白纱的
，跪在大红喜被上，怀里抱着一只相框，脸上挂着泪，嘴唇红肿，下
上牵着水丝。
白纱的领歪了，露出一截锁骨，胸一起一伏。
她跪在那儿，像一只……她看着镜子里那个，陌生得想别开眼。
她没别开。
她看见镜子里那个自己，低下，把脸埋进怀里那只相框上，贴着那片糊了泪和水的玻璃，蹭了一下，像在蹭照片里那张脸。
她听见自己喉咙里挤出一声变了调的呜咽。腿间又涌出一热，她抖了一下。
“别动。”他说。
他退出来，指抵着她下，往上抬。
她仰着脸，闭着眼。
第一热
在她脸上…烫，溅上她的眼皮、睫毛、脸颊。
她抖了一下，没敢动，睫毛颤着，那点热顺着她脸颊往下淌。
第二，他往下压了压，在她怀里…落在相框的玻璃上。
白浊挂在玻璃面上，浓的，顺着那道水光慢慢淌下去，拖过照片里那张脸，把眉眼糊住了。
她睁眼。
脸上挂着白，睫毛上挂着白，怀里照片上糊着白。
她透过那层东西看照片里那张脸，看不清了。
玻璃上映出她自己的脸，同样挂着白，和照片里那张被糊住的脸，隔着那层糊，叠在一起。
她看着，想起一件事…她还没跟照片里的道别过。
一次都没有。
从查出怀孕，到拍婚纱照，到这场婚礼，她一直不敢想：从今天起，从前的那个自己，就真的……她喉咙里挤出一声呜咽，变调的，混着哭腔。
身体里那根绷了太久的弦，断了。
眼前一白。
白茫茫的，什么都看不见了。
她指抠着相框，喉咙里滚出一声又长又哑的东西，像哭，又不像哭，尾音劈开，混着“齁”的一声气音，从她胸腔处挤出来。
腿间一热涌出来，透过婚纱的内衬，洇湿她膝下的大红喜被，洇出的一片。
她失神地盯着怀里那张糊着的照片，眼泪混着脸上挂着的白，一道一道往下淌。
那几秒是空的。
她不知道自己在哪儿。
不知道自己是谁。
怀里抱着的是什么，也不知道了。
只知道自己跪着，跪在这一片红里，怀里一片凉，脸上又热又稠。
回过神的时候，红烛矮了一截，蜡油堆成一小座山。
她还跪在喜被上，怀里抱着那只相框。
玻璃上的东西半
了，白浊和泪痕糊在一起，结了薄薄一层壳。
她低，看见照片里那张脸，透过那层涸的东西，淡淡地望着她。她不敢看，把相框转过去，扣在自己怀里，脸埋进臂弯。肩膀一耸，一耸。
顾长青在她顶站了一会儿。然后她听见他弯下腰的声音，一只手落下来，隔着白纱，拍了拍她的背。一下，又一下，像哄孩子。
“去洗洗。”他说，“别着凉了。”她没动。
他也没催。
红烛的烛花又
了一下，噼啪一声轻响。
她埋着脸，听见自己的心跳，一下，一下，慢慢平下去。
她记不清那晚自己是怎么洗完澡的。
只记得回到床上，大红喜被换了一条…旧的叫她弄湿了。
新被有太阳晒过的味道，棉絮蓬松，裹着她。
他躺在她身边，呼吸渐渐匀下去。
她睁着眼，看着帐顶。
黑暗里，她把手按在自己肚子上。那里微微隆起，温的，活的。她张了张嘴，喉咙里那句没没尾的话滚了几滚，没敢出声。
她只敢在心里念：我怀着他的孩子，跪在他面前，抱着从前的自己，被他……
那句没念完。
帐顶在她眼前晃了一下。
她眼皮发沉，睡意漫上来。
临睡前她最后一个念是…相框呢？
她放哪儿了？
她记得她把它扣在喜被上，可等她洗完澡回来，床上已经换了新被。
那只相框，不知被他收去了哪里。
她翻了个身，睡着了。
眼前的白纱猛地一收。
赵玲玲指一颤，撞回现在…她还待在卧室里，手撑着墙，指还保持着蜷起的姿势，像还环着什么东西。
墙上的婚纱照还在那儿，白纱笑着。
她的脸却湿透了。
眼泪不知什么时候糊了满脸，她张着嘴喘，喉咙里翻上一酸，弯下腰，呕起来。
呕得厉害，手撑着墙，指节抵着墙纸，簌簌地响。
呕不出东西。
眼泪先砸下来，砸在地板上，一滴，一滴。
她顺着墙蹲下去。额抵着墙根，凉的。她把自己缩成一团，手臂环着膝盖…
环到一半，僵住了。
怀里空空的。
她低，看见自己身上那件哺
睡衣，前襟洇着
渍。
不是白纱。
可皮肤还记得。
相框的凉，黑木框沉在掌心里的分量，玻璃硌着锁骨，
