认不得。
可她的指尖记得那石栏的温，记得风里青
和水的腥气，记得被那双大手握住时，心跳漏下去的那一拍。
记得
顶的天，记得自己辫梢上那截红绳。
记得。
全都记得。
像这些不是从别
嘴里听来的，是长在她骨里的，只在等一个契机，自己醒过来。
画面一换。快得像有在她脑子里，一页一页翻一本她没读过的书。
喜被。
大红，绣着并蒂莲，铺了一床。
她被一双胳膊从背后环住，一只手兜在她腰上，另一只手替她把散下来的发拢到耳后。
赵玲玲低，看见自己腕上挂着一只玉镯，温的，贴着皮肤。
身后的把下
搁进她肩窝里，声音带着笑，震得她半边肩膀发麻：“玲玲，唱那支歌给我听。”，“哪支？”，“河里那支。你趴在桥栏上教我的那支。”赵玲玲笑出声。
张开嘴，那调子自己就来了，一个字一个字，稳稳的，像那支歌一直住在她的舌上，只等着有来取：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河，河里映着，两个的脸…”身后那接上她的话，气息
在她耳廓上，痒痒的：“……一个是你，一个是我。”她笑起来。
他环着她腰的手收紧了半分，唇擦过她后颈，她缩了缩脖子，笑着往他怀里躲，后背贴着他胸
，隔着喜服的料子，觉出他心跳，一下，一下，稳的，暖的。
赵玲玲仰起，想去看他的脸…脖子仰到一半，心没来由地空了一下。
那点空来得没没尾，像有谁在她身体里挖走了一小块，填不回来。
她说不清那是什么。
就像说不清自己几时学会这支歌，几时嫁的这个。
只知道，只要他哼前半句，嘴就会自己接上后半句。
画面又一换。
这次她认得那气味。
消毒水。
白的，冷的，一
一往鼻子里钻，呛得她想咳。
医院走廊的
光灯嗡嗡地响，惨白的光落在地上，赵玲玲坐在长椅上，手里攥着一张纸，纸边叫手指捏出了褶。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ
那间病房的门关着。
赵玲玲记得那扇门。
可她想不起自己怎么坐在门外的。
手背上有撕了一半的留置针胶布，翘着角，没去管。
只知道那扇门里面躺着张阳。
仪器隔着门板一声一声地响，响得她后脊发凉。
她说不准自己跪没跪下去。
膝盖先着的地。
走廊瓷砖冰凉，凉气顺着膝盖往上爬，赵玲玲伏在门板上，额抵着那扇刷了绿漆的门，想喊，喉咙里发不出声。
门开了。医生走出来，白大褂的下摆沾着什么，她没敢看。医生说了什么，也没听见。只看见那扇门在面前敞着，里面的灯白得晃眼。
“张阳…”赵玲玲喊出那一声，嗓子劈了。
有按住她的肩，把她从门边架起来。
她挣，挣不脱，指甲抠着门框，抠得生疼。
记得自己一直在喊那个名字，喊到后来，声音哑了，只剩漏风的气音，像一只
风箱。
香火的气味。白菊花。黑纱。
赵玲玲跪在灵堂的冷砖上。
膝盖硌得生疼…和此刻她跪在玄关的疼，是同一处的疼，可顾不上。
遗像摆在前，隔着香炉的烟。
她认得那张脸。
认得那双眼睛。
认得那颗眼角痣。
可那张脸隔着烟，怎么都看不清，像笼着一层她永远拢不上的雾。
想喊那张脸的名字，喉咙里滚了几滚，只滚出满嘴的苦。
照片里的还笑着。像那天傍晚，趴在她身边，说“看久了，就分不清了”。
分不清了。现在，才是真的分不清了。
赵玲玲哭不出来。眼泪不知什么时候流
的，眼眶得发疼。有给她披了一件衣服，她没回。有端一碗粥到面前，没接。
灵堂里进进出出的，赵玲玲一个都没看清。
只记得有天雨很大，殡仪馆的檐下，雨水顺着铁皮沿子淌成一条线，砸在脚边的砖上，溅起来，溅上鞋面。
她穿着一身黑，站在门。
来了，又走。
有个在她面前停下来，握住她的手，攥得指尖发凉。
“孩子。”一个沙哑的声音，像含着一沙，“往后，你可怎么办……”她顺着那只手往上看。
握着她手的是个老，发全白，眼底糊着一层浑浊的泪，眼角的纹
嵌进皮肤里。
那双眼看着她，像隔着一条很宽的河。
赵玲玲认得这双眼。
又认不得。
喉滚了滚，那句“怎么办”，答不上来。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^
她低下，看自己这一身黑…从顶的黑纱，到脚上的黑鞋。
记不清几时换上这身的。
衣料粗，蹭着脖颈，凉。
身后有替她撑起一把伞。伞面压得低，黑沉沉的，遮住檐外漏下来的天光。
撑伞的没说话，就站在她身后，替她挡着斜飘进来的雨。
她没回。
盯着檐下那条雨线，看了很久…雨丝白亮亮的，一根一根砸在砖上，砸出细小的水花。
她想起那条河。
桥下也是这么淌的，哗哗的，不肯停。
那撑伞的站了很久，伞一直撑得很稳。
风灌进来时，伞沿偏了偏，又正回去，替她挡得严严实实。
天黑了，又亮了。
赵玲玲没问他。
他也没说。
后来有在她面前跪下来…不是蹲，是跪。
隔着雨声，膝盖落地的声响闷闷的。
她低，隔着糊了满脸的雨和泪，好半天才认出那张脸。
顾长青。
“玲玲。”他说。声音哑的，像也熬了许多天，“你吃一。就一。我求你。”
“她看着他。他跪在她面前，端着那碗粥，手在抖，粥面晃出一圈一圈的纹。”
他眼窝陷，下冒出一层青茬，眼底全是血丝，像几夜没合眼。
她认不得他。
想不出他为什么在这里。
可他的手那么稳。
粥端到她唇边，温的，米香钻进鼻子里，空了好几天的胃猛地缩了一下，她呕一声，什么也没呕出来，只呕出满嘴的酸。
他的眼泪砸下来，落进粥碗里。咚。很轻的一声。
“吃一。”他又说，声音抖得厉害，“你倒下了，张阳走都走不安稳。”赵玲玲张了张嘴。
那碗粥贴着她的唇，温的，米粒熬得烂熟，她尝到一点甜。
记不起是怎么咽下去的。
一。
又一。
他喂得很慢，一等她咽完，才送下一。
粥咽下去，眼泪跟
