第七天，我说：“我跟你走。”
他蹲在地上，正在收拾那些散落的谱纸。他停下手，抬起
看我。
“我想好了。”我说。
“想好什么了？”
“我不能待在这儿了。”我说，“我一分钟都待不下去了。”
他“嗯”了一声，继续低收拾谱纸。
“我只有一个条件。”我说。
“你说。”
“我要带我爸的琴。”
他手上的动作停了一下。
“好。”
去收拾东西的时候，我才发现自己能带的东西那么少。
衣服装了一个箱子，书装了一个箱子，父亲的手稿装了两个箱子。
母亲的衣服我一概没动，全都叠好放回柜子里，柜门关上，像她只是出了趟门。
最后我站在客厅中央，看着那把大提琴。
那是父亲生前用的琴。琴身有一道旧伤，在他那一代的某次搬家时磕的，补过，补得很好，不仔细看不出来。琴颈上有常年握出来的油光。
“这把琴比我年纪大。”我说。
韩雾伸手接过它，抱在怀里，动作和他抱自己琴盒的时候一模一样。
“我认得这把琴。”他说，“老师用它拉过《天鹅》。他拉的时候跟我说，这把琴低音好，像
到了中年以后说话的声音。”
我看着他把我的琴抱进琴盒，扣好搭扣。
“还有一样东西。”我说。
我从脖子上取下钥匙，把父亲书房的门锁上，把钥匙放进他手里。
“这个你帮我收着。”
他握着那把钥匙，看了我很久。
“这房子……”我说，“我不卖。我一辈子都不卖。”
“我知道。”他说，“我帮你守着。”
走的那天，天没下雨。
车停在巷子
，是一辆黑色的轿车，司机站在车边等着。我回看了一眼我家那扇门——门上还贴着去年过年时母亲贴的福字，边角已经卷了。
我忽然想起那天早上，母亲在门换鞋，父亲在楼道里说：“伞带上，昨天那把找不着了。”
那是他们说的最后一句话。
我攥着那把黑伞，坐进车里。
车开动的时候，我没有回。
