“嗯？”
“许枝那边……”
“我知道。”韩
说，“我不会亏待她。”
他顿了顿，说：“谢谢。”
他转过身，看了我一眼。
我站在台阶上，抱着父亲的琴盒——我又把琴抱下来了，那天之后我天天抱着，像抱着一块浮木。
“你要说什么吗？”他问。
我说：“没有。”
“那我走了。”
“嗯。”
他朝我点了点
，转身走向车子。
我看着他上车，看着车窗升起来，看着车尾灯在巷子
拐弯，消失。
我站在原地，站了很久。
张妈走过来，拉了拉我的袖子：“枝枝，进去吧，风大。”
我说：“再等一会儿。”
我一直在等什么，我自己也说不清。
等他下车？等他回？等他像电影里那样跑回来，说一句“我不走了”？
什么都没有。
那天晚上，我一个
去了西厢的琴房。
琴房的门没锁。
我推门进去，里面很暗，只有窗外的一点月光。那几把小提琴还挂在墙上，谱架还摊着谱子。
钢琴上放着一样东西。
是那把小提琴。
他的琴。
那把跟了他很多年、他抱着冒雨来我家取谱子的琴，没有带走。
我走过去，手指碰了碰琴身。琴身是凉的。
琴盒里放着一张纸条，是他写的字，很瘦，很硬：
“这把琴留在家里，别动它。”
我拿起那张纸条，翻过来，背面什么也没有。
后来的很多年里，每一次我想起他，想到的都不是他的，是这间空
的琴房，和挂在墙上的、从来没有再碰过的那把琴。
琴弦在月光下，一根一根，细细地发着光。
