，整个
都僵住了。
“哥……”
韩雾抬起
。
我从来没见过那样的韩雾。
他站起来的动作很慢，很稳。他走到韩玉面前，什么都没说，抬手就是一拳。
那一拳打在韩玉的脸上。
韩玉被打得后退两步，撞在门框上，水果袋掉在地上，橘子滚了一地。
韩雾的第二拳停在半空。
他的手在抖。
我看见他的手在抖，指节绷得发白。
他盯着韩玉，眼睛里有什么东西，我从来没见过——那不是愤怒，是比愤怒更
的东西，像是要把自己的骨捏碎。
三秒钟。
然后他把拳收了回来。
“哥……”韩玉捂着脸，眼睛红了。
韩雾转身走回床边，蹲下去，一个一个把地上的橘子捡起来，放回袋子里。
“出去。”他说。
“哥，我不是故意的，我——”
“出去。”
韩玉站着没动。
韩雾抬起。
“韩玉，”他说，“你听着。”
他的声音很轻，但每个字都很清楚。
“再有下一次，你离开这个家，而不是她。”
韩玉的脸刷地白了。
“你听见没有？”
“……听见了。”
“出去。”
韩玉走了。
病房里安静下来。
我坐在床上，一句话都不敢说。
韩雾把那袋水果放在床柜上，坐回椅子上，闭上眼睛，用手捏了捏鼻梁。
“对不起。”他说。
“你道什么歉？”
“这件事是我的错。”他说，“我不该把你一个留在那儿。”
我说：“我没事。”
他睁开眼睛看我。
“你不是没事。”他说，“你右手骨折了，你拿不了弓。”
我愣住了。
那是那天我唯一一次真正想哭的时刻。
不是因为疼，是因为他一句话就说中了我最不敢想的那个东西——六个月后是艺术学院的招考。我的右手，拿不了弓。
“能好。”他说。
“要是好不了呢？”
“好得了。”他说，“我认识一个大夫，在北京，专门看手。等你拆了石膏，我带你去。”
我说：“你不是说你过几天要走吗？”
“我带你去完再走。”
我看着他，眼泪一直往下掉。
他伸手，用指腹把我脸上的眼泪抹掉。
那是他第一次碰我的脸。
他的手很凉，指尖有薄薄的茧——常年拉琴磨出来的茧。
“别哭。”他说。
那天晚上，他坐在医院的椅子上，守了我一夜。
我半夜里醒过来一次，看见他坐在窗边，借着走廊的灯光在看什么东西。
是一张纸。
我眯着眼睛看了很久，才看清那是一张病历。不是我的，是英文的，上面的字我看不懂，只看懂了几个词：耳、听、下降。
他发现我醒了，把纸折起来，放进兜里。
“睡吧。”他说。
我闭上眼睛。
第二天，他找到医生问了很多问题。第三天，他陪我办了出院。第四天，他带我去了北京，找了那个大夫。
大夫看了看片子，说：“复位得不错，恢复得好，三个月能拉琴。”
从北京回来，他在家待了四天。
那四天是我那一年最平静的四天。
他每天早上来敲我的门，问我手疼不疼。
他让张妈给我炖骨汤，自己端进我房间。
他把我的琴搬到我房间，让我用左手按弦，练一些简单的把位。
“你练不了，”他说，“但你可以听。”
他放唱片给我听。
马友友的
赫，罗斯特罗波维奇的德沃夏克。他坐在窗边，陪我一起听。
第四天晚上，他站在我房门
。
“我明天走。”
我说：“我知道。”
“生
，”他说，“你生我回来。”
我愣住了。
我的生是十二月底，还有二十多天。
“你回来
什么？”
“陪你过生。”
他说得很平常，像在说一件本来就该做的事。
“你
……”
“我不管她。”
我看着他。
他站在门，走廊的灯从他背后照过来，把他的影子投在我房间的地板上，很长，一直伸到我的床脚。
“韩雾。”我说。
“嗯？”
“你是不是又要走了？”
“是。”
“那你还会回来吗？”
他沉默了很久。
“会。”他说。
