他问我：“许了什么愿？”
“不告诉你。”
“说了就不灵了？”
“嗯。”
“那我不问了。”
他切蛋糕，切了两块，大的那块给我。
“你吃。”
“你不吃？”
“我不吃甜的。”
我在雨里吃那块蛋糕，吃到一半，忽然哭了起来。
他站在我旁边，没说话，也没劝我。
等我哭完了，他说：“擦擦。”
我从
袋里摸纸，右手不方便，摸了半天。
他伸手，用袖子擦了一下我的脸。
那个动作很轻，像擦一件易碎的东西。
“韩雾。”我说。
“嗯？”
“我十八了。”
“我知道。”
“我十八了，”我又说了一遍，“我不再是小孩了。”
他看着我，眼睛在夜色里很黑。
“我知道。”他说。
那是我第一次觉得，他看我的眼神，和以前不一样。
我说不清哪里不一样。也许是他看我的时间变长了，也许是他看我的位置变了——以前他看我的
顶，或者看我的肩膀，那天他看着我的眼睛。
第二天早上，他走了。
走之前，他来敲我的门。
我开门，他站在门外，穿着那件黑色的外套，手里拎着包。
“我走了。”
“嗯。”
“手记得复查。”
“记得。”
“琴弦我放在你抽屉里了。”
“我看见了。”
他点了点，转身。
“韩雾。”
他停住。
“你弟弟，”我说，“他小时候是什么样的？”
他背对着我，沉默了一会儿。
“很乖。”他说。
“乖？”
“我半夜烧到四十度，我爸妈都不在家。”他说，“他那时候一个
跑到厨房，搬凳子，够水壶，给我倒了一杯水。水洒了一半，杯子是凉的，他端着那半杯凉水，走到我床边，说‘哥哥喝水’。”
我听着，鼻子有点酸。
“他从小就这样。”韩雾说，“别对他好一分，他要对好十分。他不会欺负，连蚂蚁都不敢踩。”
我说：“那他现在……”
“我不知道。”韩雾说。
他站在门，声音很低。
“我走以后，这个家变成什么样，我不知道。”
我说：“他不是坏。”
“嗯。”
“他只是……是个小孩。”
韩雾没说话。
过了一会儿，他说：“你回去吧，风大。”
我站在门，看着他穿过前厅，走到天井，走到回廊。
走到门的时候，他忽然停住，回过。
“许枝。”
“嗯？”
“等我回来。”
我说：“好。”
他走了。
那年的最后一天，雪停了。
我一个站在院子里，看着那棵老梅树。
梅花还没开。
