。
“去吧。”她说，“北京冷，多穿点。”
我走的那天，她没有送我。
我站在巷子
，回
看了一眼那栋老宅。
石榴树的叶子黄了。
九月的北京，天很高，风很
。
我住进了一间六平米的宿舍，跟三个
孩挤在一起。学校的琴房要排队，我每天五点去排第一个。
北京的冬天很冷，风刮在脸上像刀子。
我每天走二十分钟去琴房，手冻僵了，就在热水里泡一泡。
第一年，我拿到了全额奖学金。
第二年，我进了学校的室内乐团，跟着乐团去了德国、奥地利、捷克。
第三年，我在国家大剧院拉了独奏。
拉的是
赫的《第六组曲》。
谢幕的时候，台下掌声很响。
我站在台上，看着下面黑压压的
，忽然想起很多年前，苏州那个小院里，一个老太太闭着眼睛说：“再来一遍。”
散场以后，我在后台卸妆。
手机响了。
是一个陌生号码。
我接了。
“许枝。”
我手里的化妆棉掉在了桌上。
那个声音我听了那么多次，我以为我早就忘了。
但我一听就听出来了。
我没说话。
“你在北京。”他说。
我说：“你怎么知道？”
“我听说了。”
“你听谁说的？”
“张妈。”
我没说话。
“今天的演出，”他说，“我在场。”
我猛地抬起。
“什么？”
“我在第七排。”他说，“第八个座位。”
我说：“我没看见你。”
“我知道。”
我的手在抖。
“韩雾。”我说。
“嗯。”
“你来什么？”
他没有回答。
过了一会儿，他说：“你拉得很好。”
我说：“我知道。”
他笑了一下。
那个笑声从电话那传过来，很轻，很远，像隔着一层水。
“你变了。”他说。
我说：“都会变。”
“嗯。”
沉默。
我听见他那边有风声，有车声，有英文的广播。
“你在哪儿？”我问。
“伦敦。”
“哦。”
“我下周回国。”他说，“苏州。”
我说：“哦。”
“你有空吗？”他问，“我……”
我说：“没空。”
那边静了。
“我下周有演出。”我说，“下下周也有。再下下周要去上海。”
“那……”
“韩雾。”我说。
“嗯？”
“我挂了。”
我说完，手指按在挂断键上，但没有按下去。
我等着。
我听见他的呼吸声。
很轻，很稳。
“好。”他说。
电话挂了。
我坐在化妆镜前，看着镜子里的自己。
镜子里的化了妆，穿着黑色的演出服，发盘起来，脖子上戴着一条项链。
我看着她，看了很久。
然后我拿起手机，把那个号码删了。
那一年，我二十四岁。
