“那你为什么不说？”
我说：“因为我不想给你机会。”
他睁开眼睛。
“为什么？”
“因为那时候我心里只有你哥。”
他看着我，看了很久。
然后他笑了。
那个笑容跟他十七岁时一样，亮得晃眼，只是眼角多了几道纹路。
“那现在呢？”他问。
我说：“现在我心里，还有他。”
他点点
。
“我知道。”
“但是，”我说，“我的手空着。”
他愣住了。
我伸出手，铺开掌心。
那双手上有茧，有疤，有常年按弦留下的印子。
“这双手，”我说，“拉了大提琴二十年。它不漂亮，也不柔软。它以后会越来越不好看，会有更多的茧，指关节可能会变形。”
韩玉看着我的手。
“我不要你的手好看。”他说。
“我可能一辈子都忘不了他。”我说。
“我知道。”
“我不会做饭，不会收拾屋子，我只会练琴。我练琴的时候脾气很坏，谁都不理。”
“我知道。”
“我可能……不能给你一个正常的家。”
韩玉伸手，握住了我的手。
他的手很大，很热，把我的手整个包住。
“许枝，”他说，“你记不记得你十九岁那年，在伦敦的那个屋檐下？”
我说：“记得。”
“那天我拖着你走的时候，心里想的是什么，你知不知道？”
我说：“不知道。”
“我想的是，”他说，“如果他没有用，那就让我来。”
我看着他。
“九年了。”他说，“我不差这一年。”
那天晚上，我在苏州的雨里，把手
给了韩玉。
我们结婚是在两年后。
婚礼很简单，只请了几桌
。韩爷爷主持，张妈哭得稀里哗啦的，说“我早就知道，我早就知道”。
我穿着白色的婚纱，手里捧着韩玉从院子里剪下来的腊梅——那年冬天，腊梅开得特别好。
婚礼上，我拉了一首曲子。
拉的是父亲那首《蝉声引》。
我把它续完了。
续完了以后，我给了学校的一位老师。老师看完，说：“这是谁写的？”
我说：“我父亲。”
他说：“可惜了。”
我说：“是。”
婚礼那天，我收到了一份礼物。
是一个很小的包裹，从伦敦寄来的，没有署名。
里面是一张照片。
照片上是苏州的一条巷子，雨下得很大，巷子
有一个影，抱着一个琴盒，正在往前走。
照片背后写了一行字：
“七月十九
。”
那是他来我家取谱子的那一天。
我把照片翻过来，看了很久。
然后我把它夹进了父亲的谱子里，放进那个从家里带出来的布袋子。
那个布袋子，我一直留着。
