“什么话？”
“他说：‘她拉琴很好听。’”
我愣了一下。
“我问他‘她是谁’，”记者说，“他笑了笑，没回答。”
那是我第一次听说他笑。
我说：“谢谢。”
“许老师，”她问，“您认识他说的那个
吗？”
我说：“不认识。”
走出酒会的时候，雪下得很大。
北京冬天的雪，跟苏州不一样。苏州的雪是湿的，落在地上就化了；北京的雪是
的，落在地上会积起来，踩上去咯吱咯吱响。
我站在雪里，伸手接了一片。
雪花落在我的掌心，化成一点水。
我想起很多年前，苏州的那个雨天。
我趴在二楼的窗
，伸出一把黑伞，对一个浑身湿透的男生说：“我爸的。你拿着。”
他说：“明天我还回来。”
我说：“明天不一定下雨。”
他说：“好。”
那时候我十七岁。
那时候我以为，生很长，长到我可以用一辈子去等一个回
。
后来我才知道，生很短。短到只够一个把一句话说完，另一个没听见，就是一辈子。
手机响了。
是韩玉。
“在哪儿？”他问。
“外面。”
“下雪了，你穿多点。”
“知道了。”
“我煮了姜汤，”他说，“你回来喝。”
我说：“好。”
我挂了电话，把围巾裹紧了一点，往家的方向走。
雪越下越大。
我走了两步，忽然停住。
我回过，看着身后那条长长的、被雪覆盖的街道。
路灯下什么都没有。
只有雪，一片一片，安静地落下来。
我站了一会儿，转过身，继续往前走。
我这一生，拉过很多场音乐会。
每一次谢幕的时候，我都会想起父亲。想起他坐在书房里，弓着背，手里拿着笔，说：“这里你揉弦太急了。”
我想，如果我再拉一次那首《蝉声引》，我一定不会急了。
因为我终于懂了。
那首曲子写的不是蝉。
是一个夏天，一场雨，一把伞。
是一个站在雨里，听见另一个喊他的名字，然后——
然后什么都没有了。
只有雨，一直在下。
