她推门进去了。
里面的空气和外面的不太一样，更
，更暖，混着一点膏药味和咖啡味。
墙上挂满了照片——校队历年比赛的合影，一张张被时间晒得发黄，有些边角已经卷起来。
靠窗是一张长桌，堆着训练计划、秩序册、一摞摞的纸质表格，还有一台老式的台式机，屏幕黑着。
角落里有一张行军床，铺着
蓝色的床单，叠得很整齐。
沈牧坐在长桌后面。
二十九岁的男
，
发剪得很短，脖颈到下颌的线条净利落，常年泡在氯水里，皮肤被泡出一种不太健康的白。
他穿着黑色的校队外套，拉链拉到胸
，胸前印着校徽。
他正在看一份训练表，手边放着一杯已经凉了的咖啡。
他听见门响，抬起。
来了。
就两个字。没有站起来的意思，也没有多余的表
。
沈知意把书包放在门边的椅子上。
她没坐。
她走过去，绕到桌子旁边，站在他侧后方一点的位置。
这个位置她站过很多次，熟得像一种仪式——不站他面前，因为那样太像对话；也不站太远，因为那样太像汇报。
就站在这个角度，能看见他手里的表格，能看见他下颌的线条，能看见他外套拉链上方的那一小片锁骨。
他放下手里的表格，转过椅子。
他的手伸过来，落在她的后颈上。
那是一只常年握秒表、翻表格、在水里托过无数个队员腰腹的手，掌心有一层薄茧，指节分明，温度比她想象的要高。
他的手掌卡在她后颈和衣领之间那一段露出来的皮肤上，什么都没做，只是那样放着，拇指很轻地压了一下她的颈椎第三节的位置。
她整个像被按了一个开关。
那种感觉很难形容——不是疼，也不是痒，是一种从脊椎末端往上窜的、又麻又空的塌陷感，像身体里有一层地板突然被抽走了。
她的呼吸在那一瞬间停了半拍，肩膀不自觉地往下沉了一点。
她知道他感觉到了。他总是能感觉到。
这么急。他说。不是问句。
她没说话。
他的手在她后颈上停了大概三秒，然后松开，往后一靠，手臂搭在椅子扶手上，今天课上得怎么样？
但那三秒里发生的事，比她整个学期记住的都多。
