说不是，我就是沈知意。
他愣了一下，然后笑了。
他说：\''''我是你小叔。\''''
那年他二十七岁。
沈知意转过身。
她的脸上还是没有表
，但她的眼睛里有一点东西在亮，很细的一线，像冬天玻璃上结的霜被太阳照到时的那种亮。
一开始什么都没有。
她说，他会问我吃没吃饭，会给我带水果，会在下雨天问我要不要伞。
我爸离得远，我妈再婚了，我在这个城市里没有任何亲戚。
所以我很高兴。
我以为我有了一个亲
。
陆迟坐在那里，一动不动。
后来是十月。
她说，那天我在他们队里训练完之后等他，等了很久，他一直在池子边上看别游。
后来都走了，他关了灯，我们两个坐在池子边上。
他递给我一瓶水。
然后他伸手过来。
他摸了我的
。
就一下。
我当时整个都麻了。
沈知意的手垂在身侧，手指在缓慢地、一下一下地收紧。
我不是不懂。
她说，我十八岁了，我不是什么都不懂的小
孩。
我那天晚上回宿舍，在床上躺了一夜，我一遍一遍地跟自己说，那只是一个长辈摸晚辈的。
但是我知道不是。
因为我感觉到了。
我知道他伸手的那一下不是随便伸的。
自习室里安静得能听见暖气片里水流的声音。
那种细微的、持续的哗哗声，像很远的地方有在放水。
后来呢。陆迟说。
后来有一年什么都没有。沈知意说，一整年。他还是会问我吃饭，还是会给我带东西，还是会让我去游泳馆找他，但是什么都没有再发生过。
我以为那是我自己想多了。
我以为那只是我——
她停住了。
是什么。陆迟问。
是我自己脏。她说。
那四个字说出来的时候，她的声音终于有了一点裂缝。
我以为是我自己脏。
她重复了一遍，我以为是我自己在想那些
七八糟的东西，家根本没那个意思。
我甚至去看过心理医生，学校那个免费的，我跟家说我觉得自己思想有问题。
家跟我说，青春期很正常。
然后我大二那年十月的某一天。
她抬起眼睛。
那天跟那天一模一样。一样的时间，一样的地点，一样的灯，一样的走光了。我在池子边上坐着，他坐在我旁边。
他又伸手了。
这一次不是。
沈知意说不下去了。
她站在那里，忽然发现自己说不出那个部位的名字。
不是因为羞耻。
是因为一旦说出来，那件事就有了形状。
她这两年唯一在做的事，就是不让那件事有形状。
