手
在裤兜里，嘴边有一团白色的哈气。
照片下面有一行字：第一次穿出来给我
看。她说我像个卖保险的。
沈知意盯着那张照片看了很久。
她按了保存。
她没有回。
十分钟后，他又发来一条：新年快乐。
她还是没有回。
半小时后，第三条：你是不是不想理我了。
她把手机扣在桌面上，走到阳台上去看烟花。
而在一千公里以外的另一个城市，陆迟也没有睡。
他坐在自己房间的书桌前面，面前摊着那本《新闻采访与写作》，翻开着，但他一个字都没有看进去。
他的手机放在桌面上，屏幕亮着，上面是他和沈知意的聊天界面。
最后一条消息是他发的：你是不是不想理我了。
没有回复。
他盯着那个空白的对话框，看了很久很久。
然后他把手机翻了过来，屏幕朝下，扣在了桌面上。
他站起来，走到窗边，看着窗外的烟花。
除夕的夜空很热闹，一朵一朵的烟花在天上炸开，红的，绿的，金的，紫的，把整个夜空照得像白天一样。
远处有
在放鞭炮，噼里啪啦的声音传过来，断断续续的。
但他什么都看不见。
他的眼前只有她。
只有她的脸，她的眼睛，她的嘴唇，她的脖子，她的锁骨，她的小腹。
只有她在那间化妆间里的样子——躺在那张桌子上，
发散着，眼睛半闭着，嘴唇微微张着，呼吸很浅，很快。
只有她的手抓住他的发时的力道，只有她的腿夹住他的手时的温度，只有她到了的时候那一声
碎的、几乎听不清的呻吟。
他的手不自觉地握紧了。
他的身体有了反应。
不是那种随便的、随便一个
生就能引起的反应——是那种很
的、很沉的、从骨里冒出来的反应。
它从他的小腹开始，一点一点地漫上来，漫过他的胸
，漫过他的脖子，漫过他的顶，最后把他整个都淹没了。
他吸了一气。
他走到书桌前面，拉开抽屉，从里面拿出了一个东西。
是一张照片。
很旧的照片，拍于一年半以前，去年十一月的校庆。
画面里是一个生的侧影——不，不是侧影，是她的顶、她的手、她手里那半张传单、和她身后那一片白花花的太阳光。
她的发被风吹得全是
的。
她的手指冻得发红。
那半张传单上印着校游泳馆四个字。
照片很清晰。
清晰到能数清她顶上有多少根被风吹起来的碎发，能看清她手背上冻出来的那一小片皴裂，能看清她身后那片阳光里的每一粒灰尘。
一点都没有糊。
他把照片放在桌面上，看着它，看了很久很久。
然后他的手往下走了。
滑过他的小腹，滑过他的裤腰，最后停在了他的裤子的拉链上。他的手指勾住了拉链，很轻地拉了一下。
房间里很安静。
只有窗外的烟花声和鞭炮声，和他自己的呼吸声——很浅，很快，像一条被捞上岸的鱼。
他的手滑进了他的裤子里。
他的手指握住了自己。
