穿一件单薄的西装站在路灯底下。
你会为了一个
，在舞台上当着三百个撒一个谎，说一张照片糊了。
你会在一间自习室里，把手举起来，说我不
你，然后老老实实坐回去。
你会做这些事。
我不会。
我这辈子做过的所有事，都是被的。被我爸的缺席，被我妈的再婚，被他的手，被你那天的那句我等你到五点。
我看着你的时候，我看见的是我自己没能长成的那个样子。
所以我跑。
不是因为怕你。
是因为我不配站在你旁边，被认出来。
第三句实话，也是最后一句。
陆迟，放过我吧。
不是因为我恨你，也不是因为你不重要。恰恰相反。
恰恰是因为你太重要了，重要到我每次靠近你，都能感觉到自己在往下沉。
我这两年一直在水底下待着，我好不容易学会了不在水底下呼吸。
你一来，我就又开始憋气了。
我撑不住了。
你十九岁，你还有整整一辈子可以
费。你可以费在任何一个健康的、完整的、早上醒来不会先想死的
孩身上。
别费在我身上。
今天是愚节。所有都在撒谎。
所以如果你看完这封信，觉得里面有哪一句是假的——
那就是假的吧。
反正今天说什么都不算数。
沈知意陆迟把信看完了。
他看得很慢。
他把那张纸翻过来，背面是空白的，他又翻回去，从
到尾又看了一遍。
然后他把它折起来。
折得很好，沿着原来的那三道折痕，一下一下地压平。
他把折好的信放进信封里，把信封放进自己毛衣的内侧
袋。
沈知意一直站在桌子旁边。
她看着他做完这一切，一句话都没有说。
窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又落回去。
这是愚节的玩笑吗。陆迟问。
不是。
哪一句不是。
每一句。
陆迟抬起。
他的眼睛是红的。
不是那种要哭的红，是那种熬了很久的夜、被风吹了很久的、
涩的红。
沈知意，他说，你信里有一句话撒了谎。
哪一句。
你说你一次都没有选择过我。
沈知意的呼吸停了。
你第一次来这间屋子的时候，陆迟说，是三月——不，是九月底。那天我让你三点来，你两点五十就站在门了。
……
