弥漫着咖啡和文件纸的味道，制作
翻页声沙沙响，每个都在讲“化学反应”、“cp 感”、“话题
”。
她听着，却突然觉得很荒谬。
她要演的是
，可她真正的生活像在躲子弹。
“太阳，你觉得呢？”制作问。
她指尖翻过名单，突然停在一张照片上——
“我觉得……男主不要太像路的感觉。”她说得很慢，“我怕观众代
太强。”众以为她在谈角色塑造，只有李浩看了她一眼。
那眼神很
，像把话吞回去的那种。
会议结束，李浩和她走到电梯
：“今天我送你上楼。”太阳想说不用，但话卡在喉咙里。
她突然不想逞强。“……好。”电梯门关上，数字跳动，让她感觉被困在狭小空间。心想：公司只在乎话题，我却在害怕生命安全。
安静的夜，比吵闹更恐怖回到家，屋内一片黑。
她按下灯，整个空间亮起时，才觉得自己重新回到世界。
灯光洒在客厅，照亮沙发和电视，空气中弥漫着淡淡的香水味——她今早
的。
她靠在门板上，闭眼三秒，让自己从工作模式退下来，脑中回放今天的每个细节：彩排的灯光、直播的笑声、会议室的压抑。
手机亮起。无号码。“在等我的讯息吗？今天在电台笑得很开心。” “你笑的时候，我也跟着笑。”太阳的背脊整个发麻。
电台是私行程，现场只有几个工作员，但对方说得太像“在现场”，他听了直播？还是……他在电台附近？
她努力让呼吸不要
，手指颤抖着截图，准备传给李浩。
下一秒又跳出第二则。
“别找你的经纪了，又抓不到我，不用麻烦他了。” “你一紧张就会咬嘴唇，我看得很清楚。”太阳手一抖，手机差点掉下去。
她猛地抬
看向客厅窗户，窗外黑得像一井，城市的灯光远远闪烁。
心想：我这高楼层，窗外怎么可能被偷看…但他怎么知道我咬嘴唇？
他在房间里？
她急忙检查窗帘，拉得更紧，窗帘布料摩擦声在安静的房间内回
，让这可怕更加。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
她忽然想起子昂说过：“今天风很冷，外套拉好。”那是关心。但此刻，这个也在关心她——只是用最？？？？心的方式。
子昂的出现像一个“正常世界”
她没忍住，拨给子昂。电话接通的瞬间，她喉咙发紧。“喂？”他的声音很沈，带着刚下班的疲惫，却很稳，像锚一样稳住她的混。
太阳压低声音：“我……”那沉默半秒，然后很平静地说：“门锁好吗？” “锁好了。” “窗帘？” “拉好了。” “好。”他像在引导她呼吸，“你现在走到客厅，把灯都开着，不要关。拍一张处给我。”
太阳照做，手指因为颤抖一直按错，房间灯光亮起，照亮墙角的
影，让她感觉不那么孤单。
子昂的声音没有催，只有一句一句：“慢慢来。”
等她传完，他才说：“我刚下班，回家路上了，十分钟，你去房间抱着大白等我。” “会不会太麻烦……”太阳下意识想道歉。
子昂打断她，语气不重，却很有力：“不要道歉。你在害怕的时候，不需要懂事。”
太阳鼻子一酸。她最怕的就是自己崩溃后很难看。
但他像是直接把那份“难看”接住了。
电话那的声音稳稳的，像一
暖流，让她感觉不那么孤单。
他总是知道怎么说，让她感觉即使不用多说也能被理解，她呼吸，试图平复绪，房间内的钟摆滴答声在这一刻变得特别刺耳，像在倒数什么未知的危机。
太阳在房间里抱着大白：“大白～～我发现我好像不能没有他了。好想吃巧克力冰淇淋，让心好一点…又好想喝热汤…好烦噢，好想自在出门，去旅游……好想当一般一下下…”越讲越哽咽…眼泪在眼眶打转…
门铃响起，她擦
泪痕。
她透过猫眼看到是子昂，才开门。
他站在门，穿着简单的灰色帽踢，发微微，像是从匆忙赶来。
手上提着两个袋子：一个是热汤，另一个是——巧克力冰淇淋。
袋子散发淡淡的香气，让房间内的空气瞬间活络起来。
太阳看到愣住，这不是刚刚跟大白许愿的……
“你是不是在监控我啊？怎么…知道我想吃什么…”试图用玩笑掩饰恐惧，但声音还是微微颤抖。
子昂挑眉，嘴角上扬：“我是在救你的命。你每次吃到巧克力冰淇淋就会短暂变回类。”他走进来，把袋子放到桌上，先看了她两秒，眼神温柔却带着担忧，然后伸手，轻轻揉了揉她的发。
“今天辛苦了。”就这句话，太阳差点直接崩掉。
泪水涌上，她急忙转身，背对他擦拭眼睛。
心想：为什么他总能说出我最想听的话？把这些巧合合理化。想怀疑都怀疑不了什么。
他们坐在沙发上，一边喝汤一边看无聊的综艺。
汤是热腾腾的
汤，香气弥漫，电视屏幕闪烁着彩色光芒，节目主持的笑声回在房间内，让氛围不那么压抑。
太阳明明笑着，指尖却一直发冷，像被冰水浸泡。
她试图专注在电视上，但脑中回放今天的每个细节：彩排时的灯光、直播的笑声、会议室的压抑，那抬手的动作，像一个永远甩不掉的影子。
子昂看出来了。
他没有问“你怎么了”，而是把毯子盖到她腿上，语气像随：“如果你今晚不想一个，我一样可以陪着你。”毯子的温暖传到皮肤，让她感觉被包裹。
太阳喉咙发紧：“……嗯。”那个夜里，恐惧因为子昂慢慢消失。只是她把自己靠进一个更温暖的地方。
【黑幕】靠近，是她唯一能控制的事子昂没有立刻动手，而是坐在她身边，轻轻拉过她的手，拇指在她的掌心画圈，安抚她的紧张。
“别想了。”他低声说，声音像温柔的低喃，“让我帮你放松。”他倾身吻上她的唇，吻得很轻，很慢，像在品尝她的恐惧与依赖。
舌轻轻探，发出细微的湿润声，没有急躁，只有温柔的纠缠，让太阳感觉被包裹。
他的手滑到她的颈后，轻轻按摩，缓解她紧绷的肌
，“你今天太累了。”
他低语，唇移到耳边，温热的气息让她颤抖，“闭上眼，好好享受。”
太阳闭眼，感觉他的手慢慢把衣服往上撩，动作缓慢得像仪式。
衣服脱掉，露出内衣，他没有急着脱，而是用唇轻吻锁骨，舌尖舔舐皮肤，带来丝丝电流。
“嗯……”她低吟，他的手滑到背后，解开内衣扣，
房
露在空气中，尖在冷空气中微微硬挺。
他低含住一边，舌绕圈舔弄，轻轻吸吮，声音湿润而亲密，另一手轻捏另一边尖，力道温柔却带着控制，让她感觉被完全呵护。
“感觉好吗？”他问，声音沙哑，她点：“嗯……好舒服……继续……”
他轻笑了一下，手往下，脱掉她的裤子，内裤已湿润。他跪下，唇吻上大腿内侧，舌
