“姓沈那个？”护士说，“肺挫伤，肋骨裂了三根，在监护室。没有生命危险，你别动。”
我松了
气，又问起昨晚那个犬科伤者。
护士说半夜就转院了，家属接走的，转去了哪个医院她也不清楚。
我躺在病床上，把掌心张开。
那张防水卡还在，护士没发现。
我把它翻过来看，正反两面都没有字，只有边角处一行极细的激光刻码，小得看不清。
下午我拄着拐去看临川。
他躺在监护室最里面，鼻子里
着氧气管，胸缠着一圈固定带。
看见我进来，第一句话是：“你那条腿，医生怎么说？”
“没伤着筋。”我把拐往床尾一靠，“你呢，肺什么
况？”
“裂了。”他说，“要住几天。”
我们隔着病床互相看了一会儿。他脸色还是白的，嘴唇
得起皮。我想起昨晚他拖我的那几下，每一寸都像从自己骨
缝里挤出来的力气。
“你逞什么能。”我说，“车门拍下来的时候你躲不开了？”
“躲不开。”他说，“把你拖出来比较重要。”
我噎住了。他看着我，慢慢补了一句：“你腿要是有事，田径队那边怎么办。”
这
就是这样，连说话都要绕到正事上。
我骂了他一句，他居然笑了一下，然后咳起来，咳得蜷成一团。
护士进来把我赶出去。
我站在监护室门，听着里面那阵咳嗽，忽然特别想抽昨晚那个一钻进车底的自己。
我们就是这样的。我负责冲，他负责在我冲出去以后，把烂摊子一件一件收拾净。
住院的
子里，我的伤好得比谁都快。
第三天，护士拆开我腿上的纱布换药，伤已经收得只剩一条淡红色的线，医生查房时多看了两眼，说年轻底子好。
我数着子，一周后办了出院。
临川还要多住两天，医院给他加了激素治疗，说肺部的渗出没吸收净。
出院那天我去监护室看他，他刚做完雾化，靠在床看手机。
“明天后天，我过来接你。”我说。
“不用，我妈会来。”他顿了顿，“你先回去，伤养好，别急着跑。”
我应了。
办手续的时候，前台护士塞给我一张纸，说是术后随访问卷，让我回家填了
回来。
坐在出租车上我扫了一遍，越看越不对劲。
那上面问的哪里是外伤：嗅觉有没有变化，体温有没有异常，毛发、牙龈、尾椎、
腺、生殖器有没有不适，睡眠里有没有出汗，有没有发反应。
我一个刚做完外伤手术的，拿到一张问腺和发反应的问卷，只当是医院把别的患者的单子发错了，随手塞进了包。
回到家，我给临川报了平安，又向学校请了假。
出租屋还是我离开时的样子，一室一厅，窗户朝西，傍晚的阳光把整面墙晒得发烫。
我冲了个澡，站在镜子前看自己的伤，两道疤已经淡得快看不见了。
这具身体恢复得异常好，我一边擦发一边想，大概是这一年训练底子攒得厚。
当晚我睡得早，半夜被热醒，背心黏在身上。
起身去开空调，走到窗边，忽然闻见一
油味，很浓，是楼下宵夜摊炸东西的味道。
窗户关着，六楼，以前从来没闻见过。
我站在窗边又抽了抽鼻子，油味底下还压着一层别的，像谁家煮药，苦的，还有铁锈味。
大概是伤，我想。或者是消毒水没散净。我回到床上，顺手拿起手机，给临川发了条消息：“睡了没。”
“没。”他回得很快，“我明天开始停药。”
“停什么药？”
“激素。医生说疗程到了。”
我回了个好，把手机扣在胸。
小腿
处又传来那熟悉的酸胀，和旧伤不是一个位置，也说不上疼，像有根筋在里被慢慢拉长。
我翻身侧躺，把腿蜷起来，脚掌贴着自己的另一条腿。
掌心的温度高得不正常。
睡着之前，我量了三次体温。36.2，36.4，36.6。
一次比一次高。
