成了新的形状，一条完整的缝，湿亮亮的，随着她的呼吸一张一合。
我拿湿毛巾替她擦，擦到大腿内侧，她像过电一样弹了一下，两条腿死死绞住我的手。
“别……”她哑着嗓子，“那里，一碰就……”
“正常的。ltx｀sdz.x｀yz”我说，“新长出来都这样。以后还会更敏感。”
她把脸埋进胳膊里，耳朵红得能滴血。
过了好一会儿，她才松开腿，由着我把她擦
净。
我扶她到客厅沙发上躺下，拿了两条毛巾
着吸她毛里的水。
白毛吸了水，一条毛巾擦两下就沉了，我拧再擦，从后颈擦到腰窝，从肩膀擦到指尖。
她的尾
有一下没一下地扫着沙发，扫到我的膝盖，又缩回去。
她的脸还在变，
吻从鼻梁底下一点一点鼓出来，鼻
转黑，变得湿凉。
我看着她，她闭着眼，睫毛上还挂着水。
“你什么时候开始的？”她忽然问，声音比刚才清楚了一点，可尾音还飘着。
“出院第四天。”我说，“七天。毛、耳朵、尾、下面，还有脸。你现在走的这些，我都走过一遍。”
“你发的消息，我全看见了。”她说，“我不敢回。”
“为什么？”
她沉默了很久。
风扇嗡嗡地转，把她的白毛吹得轻轻起伏。
最后她说：“我怕你看见我这样。医院里没这么厉害，我以为停药就好了。回来第三天，尾先长出来，我就知道瞒不住了。可我一想到你推门进来，看见我泡在水里，半男不
，湿得……”她停住了，没往下说。
“湿得跟条发
的狗似的？”我替她说完。
她睁开眼看我，耳朵动了动，没否认。
“临川。”我蹲在沙发边，平视她的眼睛，“我来的路上，腿一直在抖，尾把裤子顶得一团糟。我也早就是条发的狗了。你羞的东西，我全都有。”
她盯着我看了很久，眼睛里那点水光一点点退下去。
然后她极轻地“嗯”了一声，把脸别向沙发靠背，肩膀慢慢松下来。
我把退烧药捡起来，看了看
期，给她倒水。
她接水杯的时候，我看见她的手指，指甲正在变黑，掌心的
垫鼓起来一半，
色的，按在玻璃杯壁上，留下一个
湿的印子。
我把她扶进卧室，让她躺下。
白毛在
色床单上铺开一大片，尾垂在床边，还在往下滴水。
我把窗开了一条缝，夜风带着雨气吹进来，她缩了缩，把被子拉到下，耳朵在枕上来回动了几下。
我坐在床边，借着手机的光看她。
她睡着的时候那张脸已经和从前很不一样，吻还在长，眉眼的线条全都柔和了，胸在被子里起伏，弧度很明显。
十年前那个跑在我后面永远慢半拍的
，和现在这个说“别看”的，中间隔着一条我做梦都想不到的河。
我把数据卡从袋里拿出来，摆在床柜上。那张卡凉冰冰的，在月光里泛着一点金属的微光。
我守到后半夜，靠在床边打盹，忽然被自己的耳朵叫醒。
楼下有车停住了。
熄火的声音，两个车门先后关上，脚步声进了单元门。
我贴着墙听：两个的皮鞋底，一个步幅很沉，另一个很轻，轻得几乎没有落地声，只有一种极细的、垫擦过水泥的沙沙声。
犬科亚。
我闻见了他们，消毒水、枪油，还有一点点和我体内一样的气味，那种被编辑过的、实验室里的甜腥味。
我拍醒她。她睁眼的第一秒也听见了，两只白耳朵在顶立起来，朝门的方向转。
“几个？”她低声问。
“两个，其中一个还是亚。”我抓起手机和数据卡塞进袋，“冲我们来的。医院把地址漏出去的。”
我们光着脚摸到厨房。
她的衣服全撕坏了，我把我那件旧卫衣脱给她，她套上，下摆只到腰，尾从后面垂出来，怎么都藏不住。
我拎起她的包，把桌上的笔记本电脑塞进去。
脚步声已经上到三楼。
我们拉开厨房后门，闪进楼道尽的消防梯。
铁梯被雨浇得溜滑，我的爪垫踩上去直打滑，第二级就滑了个趔趄，她一把抓住我的胳膊，力气大得吓，白毛底下的手臂又热又烫。
“跑。”她说。
我们往下爬。
她的长尾在狭窄的梯道里甩来甩去，扫到铁栏杆，啪啪响。
路过三楼时，尾勾住一根凸出的晾衣杆，她被拽得往后一仰。
我伸手去解，尾一甩，又挂住了第二根。
楼上传来踹门声。
我扯着她跳下最后两级，落进一楼院子的灌木丛里。
她的体温透过卫衣烧着我的后背，厚毛里全是汗，爬这几层楼，她喘得比跑了五公里还厉害。
“走巷子。”我拉着她的手往小区后门跑。
雨还在下，把我们两个的气味冲淡了一点。
我们跑过两条巷子，上了一辆正好到站的夜班公
，缩在最后一排。
她把靠在我肩上，白毛蹭着我的脸，热得发烫。
司机从后视镜里看了我们一眼，没说话。
车开进雨夜里，满城的路灯一盏一盏往后退。
“去哪儿？”她闭着眼问。
我想了想。我家不能回，她家被盯上了，学校更不行。
“老城区。”我说，“我外婆有套房子，空了七八年。我手里有钥匙。”
她“嗯”了一声，尾在座位下面慢慢缠过来，搭在我的脚面上，没有再松开。
