都是小时候的，有的掉了一只眼睛，有的耳朵被洗脱了线，但她一直没扔。
她把自己摔进床里，仰面躺着，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条
涸的河床。她从小看到大，闭着眼都能画出那道裂缝的形状。
她闭上眼。
然后他又出现在她脑子里。
不是那个被她逗得面红耳赤、磕磕
的陈屿。
是那个她说“走吧回家”之后，走在她身后三四步远的陈屿。
他落在她后面，脚步很轻，帆布鞋踩在土路上几乎不发出声音。
但她知道他在看自己。
她能感觉到他的视线——落在她的后背上，落在她的小腿上，落在她湿透的t恤贴在后背的那片
色水痕上。
他的视线是轻的，像一片树叶落在水面上，几乎没有重量。但她在那一路上，每一步都感觉到了。
她翻了个身，把脸埋进枕
里。
“笨蛋……”她闷闷地说了一声，声音被枕吞掉一半。
她也不知道自己在说谁。
是说陈屿——笨到连别
抱他都反应那么大，笨到连“我喜欢你”这四个字都不敢说，笨到自己在他面前湿成那样了他都不敢多看一眼。
还是在说她自己——笨到明明知道他不敢看，还故意在他面前托胸歪问他掂不掂，笨到明明知道他会有反应，还故意从后面抱上去。
她的腿夹紧了被子。棉质短裤和内裤之间已经有了一点
湿的感觉，不只是洗完澡之后没擦的水。
她知道自己想要什么。
她翻过身，平躺着，一只手慢慢往下探。
指尖先碰到小腹，然后挑开棉质短裤的松紧带，再挑开内裤的边缘。
她的手指碰到了那簇修剪整齐的毛发——她自己拿剪刀修的，修得不太整齐，但很净。
再往下，碰到了一片湿润。
她的中指轻轻拨开花唇，碰到那个已经微微肿胀的花核。她按上去，轻轻画了一个圈。
“嗯……”
她咬着嘴唇把声音压回去。
但她脑子里全是陈屿。
陈屿瘦削的背，陈屿细长的手指，陈屿手腕上那根褪了色的红绳。
陈屿的耳朵——被她逗到红透的那种颜色，像某种熟透的水果的皮。
陈屿推开她的时候，掌心按在她肩上那一瞬间的温度。
陈屿在水里回看她的时候，眼镜片上还挂着水珠，那双浅琥珀色的眼睛在水雾后面闪烁着，像是在看她又像是在躲她。
她加重了一点力道。
手指在花核上画着圈，从慢到快。
另一只手从t恤下面伸进去，握住自己的
房。
已经硬了，她用拇指和食指捏住轻轻揉搓。
快感从那两点同时传上来，顺着脊髓往上爬，爬到后脑勺，然后炸成一片细碎的光点。
她的腰不自觉地抬了起来，大腿内侧的肌
绷紧了又松开。
她想起了他裤子下面那个凸起的
廓——在她抱上去的那几秒里，他是不是也感觉到了她的胸部隔着两层湿布贴在他后背上的触感？
他推开她的时候，那种力度里，有没有一丝是为了克制自己转身抱住她的冲动？
“笨蛋……陈屿……笨蛋……”
她的声音越来越碎，越来越不稳。
花核在她的指尖下剧烈地跳动着，花径
开始有节奏地收缩。
她更用力地揉着，掐着那一点敏感的突起，快感一波一波地涌上来，淹没了她的耻骨、小腹、胸、喉咙、大脑。
她弓起背，脚趾用力蜷住床单，发出一声被咬碎了吞进肚子里的闷哼。
然后她瘫软下来。
手指从腿间抽出来，带出一道透明的银丝，在床灯的映照下闪着湿润的光。
她把手指举到眼前看了一眼——亮晶晶的，黏黏的，带着她身体处的味道，微腥微咸。
她把手指上的
体随意地擦在被单上，然后翻了个身，摊开四肢。
一只手腕横在额上，另一只手随意地搭在小腹下方，指尖还残留着花核的温度和湿润。
棉质短裤和内裤被扯到了一边，没有再整理好。
花唇之间仍然微微张开，一小
残留的透明体从花径缓缓渗出，流到大腿内侧，拉出一道细小的银线。
她的皮肤上还挂着薄薄的汗珠，锁骨的凹陷处积了一小层亮晶晶的汗水，t恤的领被汗浸得颜色变了。
她就那样躺了好一会儿，眼睛望着天花板，瞳孔失焦地散着。
身体里的燥热退了，但心里的那个影子还在。而且比以前更清晰了。不是刚才自慰时那种带着欲望的画面，是更远的、更完整的一个陈屿。
他想去外面。
她知道的。
她从初一就知道。
那时候地理课本发下来，他翻到上海那一页，看了整整一节课，下课铃响了他都没听见。
后来他们在学校机房上网，他偷偷搜复旦的校园图片，她站在他身后全看见了。
他没说，她也没问。
但从那天起她就知道，这个是不会留在这里的。
他是被关在笼子里的鸟。
不是被谁关的，是被自己的身体关的。
他从小就跑不快，跳不高，体育课跑一千米永远是倒数第二——因为她拉着他的手腕带着他跑。
他喘气的声音很重，嘴唇发白，额上全是汗，但他从来不停下。
他从来不放弃任何一件事，哪怕是他最不擅长的事。
她敬佩他。她心疼他。她喜欢他。
这三个感
混在一起太久了，久到她已经分不清哪一个是从哪一个开始的了。
她只知道，从很小的时候开始，她的目光就总是跟着他。
他做题的时候，她看他握着笔的手指。
他走路的时候，她看他被风吹动的发梢。
他看着远方的时候，她看他眼睛里那一点她从来看不懂的光。
那是向往。
向往一个比他生活的地方更大的地方，比他知道的更多的陌生，比他已经掌握的知识更难的学问。
那是不甘心。
是不愿意在田埂上走完一生的执拗，是他瘦弱的身体里最坚硬、最滚烫的东西。
而她呢。
她在乡下挺好的。
她喜欢田野，喜欢运动，喜欢在太阳底下晒得满身是汗然后跳进溪水里冲凉。
她没有他那种非走不可的念，但她有另一个念——她想看着他走出去。
她想知道他变成他想成为的样子之后会是什么样。
她想站在他身边，看着那些高楼大厦映在他浅琥珀色的眼睛里，看他终于露出那种不必小心翼翼的笑。
但如果她站在他身边，他会不会因为她的存在而飞不远呢。
她不怕他走。她怕他走的时候不让她跟。
她把手从腿间抽出来，在床单上随意蹭了蹭，翻了个身把脸埋进枕里。
枕上有她洗发水的味道，柠檬味
