没过多久，出去纳凉的工
陆续回来。
小王和小刘闲聊附近其他厂的琐事，大刘抱怨着明天又要早起出车送货。
一阵喧闹后，随着大家各自回屋，院子里的声又淡了下去。
老顾是最后回来的，脚步走得很慢，工作服上落满白天
活的灰尘。
走近了，我看见他手里拿着一根绿豆冰棍，包装外壳凝满冰珠，往外冒着细细凉气。
他径直走到我面前，抬手，轻轻把冰棍递到我手上：“路过小店顺手买的，天热，解解暑。”
手掌厚厚的老茧蹭过冰棍包装袋，沙沙的粗糙触感。
我愣了愣，接过冰棍，手上凉凉的：“谢谢顾大伯。”
他笑着点点
：“好好学习。”
厂里其他都把我当老板家小孩，客气中带着点疏远，只有他，总
在这种平常的时候多照顾着我一点。
老顾转身走进昏暗车间，收拾傍晚没做完的活的工具。
铁器互相碰撞，发出轻细叮当声。
弯腰活的时候，脊背佝偻得更加明显，满是中年被生活磨出来的疲惫。
母亲擦着手从厨房走出来，看向我：“冰棍谁给的？”
“顾大伯买的。”
她抬眼朝车间门
望过去一眼，淡淡嘱咐：“吃可以，别化得滴到作业本上。吃完洗手回屋学习。”
我站在台阶上慢慢啃冰棍，清甜凉意驱散余热。天边橘色晚霞一点点褪尽，暮色笼罩整片矮房。
母亲关掉厨房大灯，只留过道一盏昏暗小灯。灯光把她影子拉得细长，在水泥地上一晃，她便走进正屋。
我的小屋挨着父母主卧，空间狭小，刚好放下一张床一张书桌。桌上摊着崭新初一英语本，封面上学校名字我还写得不熟。
我开灯坐下抄单词。窗外时不时传来拖鞋踩地砖的声响，远处住户电视声音模糊遥远，衬得小院格外安静。
没过多久，门外响起轻轻叩门声。
“小宇？”
“我在写作业。”
房门推开一道缝，她没有进屋，伸手把一杯温水放在桌边：“刚吃完冰的，喝点温水。再写一会儿就歇了啊，明天还要早起。”
昏黄灯光落在她手上，有着常年做家务留下的痕迹，却依旧温润。
她顿了顿，继续叮嘱：“热就把窗户开条缝通风，但是别开太大，蚊子会钻进来。”
“知道了。”
门轻轻合上，脚步声走向主卧。
片刻，听见父亲搬板凳的响动，院子的喧嚣彻底落幕。
薄薄墙壁隔开两边房间，隐约飘过来父母压低的
谈，听不清内容，很快归于安静，紧接着是很轻的洗漱水声。
十点整，母亲在门外，轻轻敲了下门，说：“到点了，关灯睡觉了。”
我合上本子，放进书包，关灯后躺到床上，慢慢进
了梦乡。
