变成了母亲做的家乡菜。
菜的数量不多，却都是家里熟悉的味道。
等到父亲把外面账目全部结清的那个晚上，距离回老家过年只剩一天了。
晚饭过后，父亲坐在厂里院子抽烟，母亲收拾灶台。
压在我心底很久的疑问，我终于还是问出
。
“爸，我是不是也要回老家读书？”
父亲夹烟的指尖骤然一顿，抬眼看我：“回哪？”
“老家。” 我说出心底的不安，“好多外地同学都走了，大家都说外地户不能在这里读高中。”
母亲闻声从灶台边转过身。夫妻二
对视一眼，厂里瞬间安静，远处别家电视隐约飘来的声响，成了周遭唯一的动静。
“你不用回去。” 父亲的语气格外笃定。
我满眼困惑：“为什么？所有都说外地学生必须走。”
母亲走上前来，在围裙上轻轻擦了擦手，语速比平时慢了许多，温柔却郑重：“晓宇，你听爸妈跟你说清楚。”
父亲掐灭手里的烟
，像是压了许久的心事，终于缓缓吐露：“你初一那年，我和你妈办过离婚手续。为了能让你在上海读书，你妈跟老顾，领过一本结婚证。”
短短几句话落在夜里，格外沉重。
离婚、结婚证、老顾。
每个字我都认得，拼凑在一起，却完全超出了我的认知，生硬又突兀。
我听见自己
涩的声音：“那…… 你们不是夫妻了吗？”
“只是走个手续而已。” 母亲连忙开，说得急切，又迅速放软语气安抚我，“家里从来没变过，
子照常过。你爸永远是你爸，我永远是你妈。老顾只是帮我们个忙、帮你保住读书的机会。这几年，你没觉得家里任何不一样，对不对？”
我下意识回想这几年的生活。
饭菜依旧是母亲亲手做的烟火味，父亲依旧早出晚归、奔波劳碌。
老顾依旧沉默勤恳，偶尔关心我的学业。
厂里的子安稳又平淡，确实看不出什么变化。
脑海里忽然闪出初一的
秋，我去拿创贴时，在抽屉处瞥见的那本红皮结婚证。
当时母亲安静地把本子收走，只说大的东西不要
碰。
此刻旧事翻涌，碎片一点点对上，心底浮起一团模模糊糊的疑云。
可看着母亲温柔安稳的眉眼，我没有究，只问出最在意的问题：“那我可以在上海中考、读高中吗？”
“可以。” 父亲语气坚定，随即补充了我从不知道的隐
，“这件事风险很大，老顾是冒着风险帮我们。这几年我每月都单独给他加工资，就是答谢他这份。其他都不知道，你也绝对不能对外透露半个字。”
他顿了顿，认真叮嘱我：“但你要记牢，等到中考报名填表的时候，监护那一栏，必须填老顾的信息。你只管好好读书，别的不用多想。这件事到此为止，外面不要讲。”
我懵懂又突兀地问：“那我以后，该叫顾大伯什么？”
这句幼稚的问话，让紧绷的氛围瞬间松了些许。父母双双浅浅笑了一下，笑意短暂，卸下了几分沉重。
“傻孩子。” 母亲揉了揉我的，“该叫大伯，还是叫大伯。什么都没变。”
我重重点。
想到这里，心里沉甸甸的。
以前很多想不通的细碎片段，此刻隐隐有了答案。
老顾愿意揽下这件事，不全是出于好心。
我不知道这份补贴究竟有多少，可我明白，他是担着风险，才换来了我读书的机会。
悬了很久的惶恐，一下子消散大半，心底却多了一层沉甸甸的滋味。
楼道里同学那句 “你什么时候走”，终于不再沉甸甸压在心上。
别被迫背井离乡，而我能留在这个住惯的城郊，靠的是这样一桩不能对外说的
换。
自卑、隔阂、被轻视的窘迫依旧真实存在，但我不必再害怕被送走。
“那就好。” 我轻声说。
母亲眼底紧绷的绪慢慢松开。夜里风有点凉，她拢了拢身上的外套。
“事都讲清楚了，这下放心了吧。明天我们去镇上买点年货，之后就要回去过年了。”
我乖乖应下。
车间方向依旧亮着灯，门缝漏出一点光亮，隐约传来铁器磕碰的轻响。老顾还留在那边忙活。
埋藏两年的秘密，连同这份隐秘的酬劳与，就在这个夜晚彻底摊开。全厂无知晓，只有我们一家三心知肚明。
洗漱的时候，过道传来父母压得很低的说话声。
母亲说：“他能想开、安心就好。”
父亲低低应了一声，没有再多言语。
我走回小屋，抬手关掉台灯。黑暗落下来，四下安静。
躺在床上，我没有去拆解离婚、领证背后层层叠叠的弯弯绕绕。不用转学，不用离开这里，是老顾的帮忙、父亲的默默付出，才换来我的安稳。
脑子里闪过同学的 qq 像，我的心思很简单，心里只余下一份庆幸，还有一丝说不清的愧疚。
