回走，灶沿被擦出一条
色的湿痕。她
也没抬，随
问：“买好了？”
“嗯，回来了。”我把东西放在窗台。牙膏倒了，我又把它扶正。耳根还热着，腿间那一点紧绷也还没完全退下去。
又过几
，夜。
夜里十点过后，厂房彻底沉寂。
工
宿舍全部熄灯，四下无走动，整间厂房安静得只剩晚风轻响。
厂房里的浴室是自家搭建的矮红砖房，墙面缝隙多，老旧门板变形关不严实。
厕所就在隔壁，对着同一条过道。
夜里洗澡，热气、灯光、影，都会顺着缝隙一点点漏出来。
厂里一直是这样，母亲永远最晚洗漱，独自烧水、独自洗浴，安静不打扰。
我半夜被尿憋醒，起身去厕所。
刚走进狭长过道，脚步瞬间停住。
浴室门关着。
门外的
影处，静静地立着一道影。
影隐在昏灯照不到的暗处，看不清高矮、看不清模样，就那样贴着门板缝隙，一动不动伫立着。像把整张脸都送进那条细缝里。
整条过道的风瞬间变得
湿黏腻。
浴室里面的水声一下一下，有时是手抹过身体的声响，有时是水从胸、从腰上往下淌的声响。
门外那随着水声微微侧了一下肩，又更贴近了些。
我鞋底在水泥地上不小心蹭了一下，发出一声轻响。
暗处影像是骤然惊醒，猛地一僵，立刻转身，脚步又轻又快，转瞬融进车间处的黑暗，彻底消失不见。
过道瞬间空空
，像什么都没发生。
只有浴室门前的水泥地上，印着几片浅浅未
的湿鞋印，淡淡的
廓清晰，正在夜风里慢慢风。
浴室里传来母亲的声音，隔着温热的水汽闷闷散开：“谁在外面？”
我压下心翻涌的感觉，语气平稳应答：“是我，上厕所。”
“上完早点回屋睡，夜里凉。”
“嗯。”
我站在灯下没动。
过道那盏灯是昏暗的，灯罩上积着灰，光只能照到门一块。
老旧门缝里，丝丝暖黄灯光不断摇曳漏出，随着门内动作忽明忽暗。
温热的水汽顺着砖缝漫满整条过道，带着皂香，也带着洗过热水的皮肤味道。
门内水声淅沥，细碎连绵。
光影透过细缝投在门板上，映出一道柔软朦胧的影廓。肩线柔和，腰收得窄，胸前那一团随着她抬手洗的动作轻轻晃。
影子一下拉长，一下又贴上门板，应该是母亲在狭小的地方侧过身，把水从脖子淋下去，经过胸，再到小腹。水声一阵密，又一阵疏。
我盯着那片晃动的影子，脑子里
糟糟的。
路那个
咬着唇看我的样子，和门缝里这个廓，缠在一起，分也分不开。
裤裆里又悄悄热了一下。
我没有再往门缝上靠近。
片刻后，我进了隔壁厕所。隔板很薄，那边的水声仍在。
上完厕所，我回屋躺下。墙外传来母亲提桶出水、缓步回房的轻响，随后主卧动静落定，厂房重归死寂。
我睁着眼望着黑暗的屋顶。路的
沟、她的笑声，过道里消失的黑影，门缝里那一团随着水声轻轻晃的廓，在脑子里来回打转。
我没有开提这件事，也没有跟任何说起。只是安安静静把这些画面收在了心里。
