语速偏快，带着一丝刻意的遮掩，“看见你妈这瓶洗面
摆在台面上，就挤一点试了试。味道怪怪的，年轻
用的东西，我这老用不惯。”
他的解释仓促，处处透着违和，但我心里只是升起疑惑，还没有看
真相。
老顾没有多停留，说完便快步走出浴室，朝着他自己的房间走去。
他走后，我去上了个厕所，等我出来时，天色微微泛白，过道的灯也亮了。
母亲正在浴室刷牙，看见我，眉眼间带着一点意外。
“怎么起这么早？还没到出门时间，回屋再躺会儿吧。”她的声音带着
常的温柔。
“睡不着了。”我简单答复，心绪依旧沉在方才的画面里。
她轻轻应了一声，漱完
，拧开水龙
准备洗脸。水流细细作响。
那瓶绿色标贴的洗面还摆在洗手台原来的位置上。
母亲挤了一点在掌心，像每个清晨那样，把它往脸上揉开。
泡沫先覆上她的脸颊，再抹过额和下
。
白色泡沫敷上鼻翼的瞬间，她动作忽然顿住。
停顿很轻，不仔细看很难察觉，可我站在过道看得清清楚楚。
她微微蹙眉，鼻翼轻轻翕动，嗅了嗅脸上的泡沫，低声道：“这洗面有点味道。”
我看着母亲脸上的那一层白色泡沫，忽然感觉一切都对上了：为什么刚才老顾慌慌张张的，因为他把
进了母亲的洗面瓶子里！
之前母亲内衣裤上的那两块发硬发黏的痕迹，也是他的杰作。
他进瓶子里的，此刻已被母亲自己揉开，涂抹在脸颊上，涂抹在鼻翼上，甚至眼看就要碰到嘴角了。
我站在过道，一下子全部都明白过来了。
我尽量保持语气平静，不带任何
绪：“怕是放久过期了，妈，别再用了，不安全。”
母亲抬眼望了我一下，没有
究，也没有拿起瓶子凑近反复闻，只是轻轻点：“那听你的，不用了，扔了，后面再买一瓶。”
母亲把水龙开大，清水哗哗冲掉脸上泡沫，反复清洗下、耳根、脖颈，一遍又一遍，随后拿毛巾仔细擦
水渍，动作利落，藏着一丝不易察觉的紧绷。
“你去厨房盛粥吧，粥应该好了。”她平复下来，语气恢复如常。
早饭时，桌上都到齐了，还是熟悉的氛围。
大刘揉着眼睛念叨今天要早早出车赶路。小王睡眼惺忪，打着哈欠等着盛粥。老顾来得稍晚，默默盛了小半碗粥，依旧垂着眼，安静坐在角落。
母亲往我碗里添了软糯的花生，轻声提醒我检查书包，别落下课本作业。父亲抬看一眼墙上挂钟，叮嘱我抓紧吃饭，免得错过早班公
。
碗里花生软糯香甜，我却吃得很慢，尝不出什么滋味。
这些子里脑海反复回放的零碎画面，在这一刻集中到了同一个身上：过道里贴着浴室门缝偷看母亲洗澡的黑影，是他。
给母亲的内裤和胸罩留下腥臭痕迹的，是他。
清早浴室里把进母亲洗面瓶子里的，是他。
但是，递给过我冰棍、关心我作业多不多、安慰我面对地域歧视的，也是他。
我盯着他低吃饭的顶，第一次在心里问出那句没有声音的话：他为什么是这样的？
那一刻，我第一次在现实里体会到了语文老师在课上讲过的——
是复杂的。
吃完早饭出门，天色刚蒙蒙亮，一层薄薄的晨雾笼住街道。
公站还是老地方，班车准时停靠，复一。
车上乘客昏昏沉沉，有靠着车窗睡觉，有低刷手机，每个都困在自己的世界，没知道我心底翻涌的思绪。
我把额抵在微凉的车窗玻璃上，车身一路颠簸，摇晃让意识慢慢发沉，半梦半醒之间，那个反复出现的梦境又浮上来。
依旧是那个
廓成熟的
身影，这一次，模糊的脸变得清晰。
是母亲。
她身上还系着做饭的围裙，眉眼温柔，却又和之前发廊门那个、夜浴室门缝那道晃动的影子，一层层叠在一起，边界变得模糊，在脑海里盘旋不散。
我猛地惊醒，公车才刚刚驶过两站。我的心闷闷的，万般绪难以言说。
这些藏在厂房烟火之下的异样与疑惑，我自始至终，没有告诉任何。只能独自收好，任由它们在心底反复翻涌。
