格推到我面前，
别一栏有两个方框。
我握着特制的粗笔，
垫压住笔杆，停在纸上很久。
以前的身份证就在外套
袋里，照片上的男
黑发棕眼，穿灰背心，脸上写着没睡醒；现在玻璃窗上映出一只白毛蓝眼的猫
，胸压着外套，尾
藏在腰后，顾珩站在她旁边。
我在“”前面打了勾。
笔尖因为爪掌不稳，划出去一点，那个勾并不好看。我盯着它，胸忽然松了，像一直憋着的那气终于吐出来。
新身份卡半小时后送到窗。
姓名没变，沈听白；物种梵猫，三级；别。
照片里的我耳朵紧张地压着，蓝眼睛睁得很大，怎么看都不像以前那个男。
我把卡递给顾珩：“你看。”
他接过去，认真看了一遍，又递还给我：“嗯。”
“就嗯？”
“那要说什么？”
我也不知道。我把卡收回袋，尾却从外套下摆钻出来，在他腿边轻轻扫过。顾珩低
看见了，嘴角动了一下。
我脸上发热，小声说：“我是的了。你以后……别拿以前那样看我。”
他说：“我已经没有了。”
“什么时候？”
“昨天开门的时候。”
那句话没有说漂亮，甚至有点笨。
我听懂以后，耳尖一下烧起来，尾缠住自己的腿，怎么都松不开。
顾珩先往前走了两步，我站在登记中心门看着他的背影，心里反复想着同一件事：他已经在拿看的眼神看我了。
想到这里，胸发紧，又舍不得把视线收回来。
回家时，牛
不见了。
门窗关着，猫粮没动，纸箱里只剩几根白毛。
它用过的碗还摆在墙边，水面平平的。
我和顾珩把房间找了一遍，床底、柜顶、浴室都没有。
它就这样离开了，和雨夜突然出现时一样，没有留下原因。
我坐在地毯上，身份卡捏在掌心。顾珩没有劝，只在旁边陪我坐着。过了很久，我的尾慢慢靠过去，搭在他的手背上。
他没有躲，也没有抓，只把手翻过来，掌心轻轻托住那一截白毛。
