我是在医院走廊的塑料椅上醒来的。|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz
手机震在掌心里，震动已经停了，手指还维持着握住它的姿势。
凌晨五点四十七分。
窗外是一层灰白的光，清洁车停在自动售货机旁，拖过的地面还没
，有
绕过那几道水痕走过去，鞋底轻轻响了一下。
屏幕上有三条未读消息。两条来自凯，一条是缴费提醒。
凯先说：你回去睡一会儿吧。
隔了十几分钟，他又发来：醒了告诉我。
我看着第二条，原本要回的“没事”停在输
框里。
他明明想让我走，又怕醒来的时候找不到我。
这种前后不一致从前常常让我笑，现在我只觉得胸
发紧，删掉那两个字，回他：在门外。
站起来时，裙摆有一处压在腿下，我扯了两下才拉平。
浅灰色针织外套从肩上滑下来，里面青色连衣裙的领也有些歪。
我对着暗下去的手机屏幕整理了一下，指尖碰到眼镜腿下卡住的发丝。
假发戴了一夜，额边发闷，我把它轻轻拨开，没有再去看脸色。
昨晚出门时，这身衣服还是整理过的。
凯说只是去看看，我也觉得拿上手机和证件就够了。
现在包里多了检查单、缴费通知、一张边角被揉软的号码纸，外套袋里还装着他没用上的纸巾。
病房门虚掩着。我敲了两下，听见他在里面说：“come in.”
声音比平时低。我推门进去，他正半靠在床
，手机放在被子上，目光先落到我脸上，再向门外看了一眼。
“你没回去。”
我把包放到椅子上。“睡过了。”
“在哪里？”
我朝门外偏了偏。
他像要说什么，最后只轻轻笑了一下。
笑意停在嘴角，没有像从前那样牵动整个神
。
他的嘴唇有些，
褐色的手背搁在白色被面上，指节比我记忆里显得突出。
我把水杯拿近，问他要不要喝，他点，手已经伸过来。
我没有立即松开杯子。
他看了看我覆在杯壁上的手，低声说：“拿得住。”
我这才放开。
杯子并不重，他端起来时仍停了一下，先调整手指，再慢慢送到嘴边。
我看着那一下停顿，忽然想起他从前提着两袋东西，还能腾出一根手指替我勾住快滑下来的包带。
念来得太短，我还没来得及抓住，他已经喝完，将水递回来。
“发。”他说。
我以为有哪里
了，下意识把脸偏向他。
他抬起手，将压在眼镜腿下面的几根发丝拨出来。
这样的动作做过许多次，我几乎不用想，就知道该低多少。
这一次，他的手在我脸侧微微抖了一下。
我扶住他的腕子，替他把手放回被面。眼镜已经戴正，额边却仍像有什么压着。我拿起纸巾去擦杯底，好一会儿没抬。
“外面冷不冷？”
“不冷。”
“你又这样说。”
我终于看他。他眼下有一圈倦色，仍想从我脸上找出一点能逗的地方。我把外套拢好给他看，他才没继续问，手指却轻轻碰了碰我的袖。
护士在这时进来，拿着需要补全的联系表格。她确认了凯的名字，抬眼问我：“家属吗？”
我的手还离他的手很近。
“同学。”我说。
笔递过来，我接住，在姓名和电话下面写了自己的信息。
写到关系一栏，我又填了一次那两个字。
笔尖停在最后一画上，墨水洇开一点，我才抬起来。
护士核对完，把表格带走。门合上以后，凯仍看着床边那块刚才放过纸的地方。
“朋友也可以。”他说。
我把笔帽扣上。“她已经拿走了。”
他没有再说，手指从我的袖边移开，搁回被面。
我知道他不是非要改那一栏。
平常在前，我们也用过同学、朋友，谁都没有因此当场争执。
可这里太白，也太陌生，我又写得太快，快得像我们之间只剩一种能够填进表格的关系。
我把椅子往床边挪了一点，椅脚蹭过地面，响得有些突兀。凯转过，我握住他没有拿手机的那只手。
“等医生来，我就在这里。”
他点，手指慢慢回握。指尖有些凉，我想把它们都包住，又怕握得太用力，只能将另一只手也覆上去。
窗外渐渐亮起来。
隔壁有拉开床边的帘子，走廊传来送东西的推车声。
我看了一眼手机，缴费提醒仍停在那里。
凯也看见了，我先把屏幕扣到腿上，说去窗核实一下，让他再闭会儿眼。
窗刚开始办理，前面已经排了几个。
我拍下首
项目，询问保险材料需要
到哪里，把得到的答复记进备忘录。
金额不是最后的数，报销也还没有核实，几个问题问完，纸上多了几处标记，心里却没有更踏实。
回去的路上，我经过一台饮水机，拿纸杯接了水。喝到一半才发现水温很低，握着杯子的手也冷。我站了片刻，把剩下的喝完，才推开病房门。
凯没有睡熟。我走近，他眼睛就睁开了。
“问到了？”
“先现有的材料，还有几项要确认。”
我把通知夹进文件夹。他像想伸手拿，门外却先响起脚步声。八点过后，唐静医生来到床边，我立刻站起来，让出位置。
她向凯询问昨晚的况，又看了检查记录。
凯今天说话比平时慢，有一个词没听清，转看我，我解释了一遍。
他点点，重新回答。
唐静等他说完，才继续往下问。
我拿着笔，目光总忍不住落到检查单上。
血常规异常、进一步检查，几个词从昨晚起就一直悬着，听到她说后续可能需要做骨髓方面的检查，我立刻问能不能尽快安排。
“我们先把今天的况看清楚。”她说，又将纸转向凯，“之后为什么需要做、怎样安排，会向你说明。”
凯看了一会儿纸，问：“要住很久吗？”
唐静没有给他一个天数。
我听着她解释，笔尖已经在本子上写下“时间”，后面留出空白。
凯低着，拇指摩挲纸边，又问身体不舒服时应该怎么办，检查前需要做什么准备。
这些问题我昨晚已经记过，差一点就先回答了。
唐静看见我抬，温和地示意了一下：“让他先问完。你帮他记着，等会儿有漏下的再补。”
我的嘴唇合上，手里的笔也停了。
凯没有看我，仍在问。
他不是听不懂，也不是不在意，只是需要比我更久一点，才愿意碰到那些让害怕的词。
我站在旁边，第一次看清他捏着纸的指尖用着多大力气。
