时候，一路走一路回
，身后没有一个
送她。
她走了整整两天，饿晕在半路，被一个路过的老农夫捡了回去。
那老孤身一，家里养着一老黄牛，话不多，看到她的第一句话是“吃饭了吗”。
她跟着他住了三年，学会了喂
、劈柴、晒菜
，也学会了他那副沉默寡言的
子。
老农夫是在一个下雪的夜里走的，睡着睡着就没声了，她第二天起来叫他吃饭，叫了三遍没应。
她掀开帘子看见他躺在床上，脸色青白，手里的烟杆掉在枕边，还留着一点余温。
罗莎又跪在床边哭了一场。她没有再回村子，一个走到城里，走进了圣教会。
那些画面像水底的石，一块一块浮上来，颜色都褪成了黑白的。
母亲闭着眼的脸，叔叔胀大的肚子，婶婶吊在梁下的脚，老农夫冰凉的手背。
她曾以为穿上了修
服，把自己锁进那些戒律和经文里，那些石就会沉下去、沉到够不着的地方。
可是今夜它们又浮起来了，带着泥水的气息，一样一样向她涌来。
她低看着伊林。
少年呼吸平稳地靠在老橡树的树根上，胸
的伤已经长好了大半，额却还沁着冷汗，眉偶尔皱一下，像在梦里跟着什么跑。
方才他挡在她面前、被那道爪子撕开后背的时候，眼睛那么亮，澄澈得没有一丝犹豫，连嘴唇都没有抖一下。
“别怕。”罗莎蹲在他身边，把修服穿好，扣子一颗一颗捻回扣眼里。
第二颗飞了，领松松敞着，露出一小截锁骨。
她没有管。
她伸手，指尖悬在他额上方，停了一会儿，才轻轻落下去，碰了碰他汗湿的碎发。
“别怕。”她又说了一遍。声音哑的，低的，几乎像说给自己听的。
她攥住那缕发，指尖微微发抖。
她想起他在忏悔室隔板那一侧问她“你会有念想吗”，她当时没有回答。
此刻她有答案了，却不能说出。
她的念想就是这个。
她守了十几年戒律，守了十几年贞
，用掉了自己所有积攒的圣恩和半条命，终于换来他呼吸平稳地躺在这里。
她不能留下来，不能眼睁睁看着他也成为那些黑白画面里的一具棺木。
罗莎直起身，动作缓得像是每一步都会碎开。
她把那件被狼血浸透的修服下摆拉平，把散开的黑色长发拢到耳后，指尖在耳垂上停了一瞬，像是在借那一寸凉意稳住自己。
然后她低，看着躺在橡树根下的少年。
那张脸在秘法燃尽后终于有了血色，嘴唇微微张着，像还在做着有她的梦。
她跪下去，俯身，整个身子压向那一刻。吻落在他唇上。
没有圣洁的祝祷，也没有她压抑惯了的那种克制。
她的舌尖撬开他的唇缝，一遍一遍吮他暖起来的唇瓣，像要把自己整个都留进去，留在他身体里那处她刚刚用贞和半条命填过的地方。
泪水从她眼眶漫出来，顺着鼻梁滑下，滴落在他嘴角，融进那个吻里。
她尝到自己的眼泪和残留在他唇上的她的味道，又腥又咸，带着秘法烧尽后那
灼烫的余温。
她吻得更
了，像是在那个昏迷的、永远不会长大的少年中寻找什么回应，寻找他在忏悔室隔着木板喘息着喊她姐姐时的那一点颤抖。
伊林在昏迷中轻轻哼了一声，喉结滚了一下，像无意识中感受到了什么温热的东西。
罗莎浑身一颤，几乎想就这样把他抱回去，抱回忏悔室那片旧木板上，把他锁在里边，谁也碰不到他，谁也不能让他再为她挡一次刀、再在她怀里凉下去。
可是她不能。
她松开他的唇时扯出一道细长的银丝，在冬
斜照的光里颤了颤，断了。
她用手背擦了一下嘴角，眼眶红得像烧穿了什么东西。
她用拇指擦了擦他下唇上沾着的泪痕，那触碰又轻又慢，带着吻完以后残留的温度。
“别了。”她说，声音哑得像从砂砾里滤出来的，只有她自己听见了。
她的手从他脸上拿开，指尖蜷了蜷，像要把那一点温度攥进掌心里带走。
她低，又看了他一眼——这一眼看了很久，久到林间的风都静了一瞬，久到她的睫毛上挂着一颗水珠，晃了晃，落下去，砸在他锁骨上新生的
白色皮肤上。
她把它抹开，像抹掉一个不能留下的印记，又像是抹掉自己所有不该有却又偏偏长满了心的念想。
“你命硬。”她轻声说，弯起嘴角，眼泪却先一步砸下来，落在他手背上。“你说了你命硬。你命硬就行了。”
她抹了一把脸，转身穿过灌木丛，朝林子外走去。
身后的风卷起落叶，盖住那处被血浸透、又被圣光灼得发亮的泥地。
她走得不算快，脚步却一步比一步稳。
她没有回。
她不能回。
