手机亮起来的时候，沈
刚躺下。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
屏幕上跳出两个字：“你睡了吗。”
是顾清月。沈盯着那两个字看了几秒，白天那
说不清道不明的痒意又冒上来。他翻了个身，打字：“没。你呢，怎么还不睡。”
“睡不着。”顾清月回，“吃得太饱了，撑的。”
沈笑了一声：“那是我送多了。明天少送点。”
“别。”顾清月回得飞快，“撑死我也愿意。四年了，
一回有吃撑的感觉。”
沈望着那行字，嘴角翘起来。他靠到床，把手机举高了些，问：“那你以前，晚上都
嘛。”
对面沉默了一会儿，回：“看天花板。数老鼠。”
“数老鼠？”
“地窖里有窝老鼠。”顾清月回，“饿得实在睡不着的时候，我就听着它们窸窸窣窣的动静，数一数。数着数着，天就亮了。”
沈没接话。他盯着屏幕上那行字，忽然觉得鼻子有点酸。他清了清嗓子，打字：“那以后不用数了。以后睡不着，就给我发消息。”
“嗯。”
“不管几点都行。”
“嗯。”
沈看着那两个字，心里那点痒意化成暖烘烘的一团。
他本想再逗她两句，字打了一半，又删掉。
他望着天花板，忽然很想知道屏幕那的
长什么样。
“你还没跟我说过，你以前是做什么的。”他问。
对面隔了很久，才回：“我丈夫走得早。我一个，把孩子拉扯大。那孩子不省心，读书要催，吃饭要喊，屋里成天
得跟狗窝似的。可他有一样好，嘴甜，成天妈长妈短的，喊得我心都化了。”
沈心一动，打字的手顿了顿：“你儿子……现在呢。”
“太阳熄的那天，不见了。”顾清月回，“我找了他四年。没找着。”
沈看着那行字，半天没动。
他想起自己妈，那个一年到见不了几次面的强。
他忽然想，要是哪天她也凭空没了，他大概也会这样，满世界地找。
“会找着的。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”他回，“你儿子那么嘴甜，走哪儿都有疼。”
顾清月发来一个“嗯”。过了好一会儿，又补了一句：“借你吉言。”
沈放下手机，躺平。
窗外的城市还亮着，霓虹灯透过窗帘漏进来，在天花板上投下光斑。
他闭着眼，脑子里全是那个裹着
被子、缩在黑屋子里的。
他睡不着了。
此后连着几个晚上，两都聊到很晚。
顾清月的话匣子一开，就关不上。
她说她家别墅外原本有片花园，种了满墙的蔷薇，太阳还亮着的时候，一到五月就开得铺天盖地。
她说她儿子小时候淘气，爬树摔下来，胳膊折了还冲她笑。
她说这些的时候，字里行间都是活的，带着热乎气。
沈就听着，偶尔
一句嘴。他发现自己越来越
听她说话。她讲的那些事，他都没经历过，可听着听着，眼前就有画面。
顾清月也问他。
问他住在什么样的房子里，问他那边的还出不出去上班，问他见没见过彩虹。
沈一条条回，说他就住市中心一公寓，楼底下超市网吧一应俱全，彩虹见过，下雨天常出，没什么稀罕。
“你替我多看两眼。”顾清月说，“我快忘了彩虹长什么样了。”
沈嘴上应着好，心里却发酸。他扭看了眼窗外，天晴着，没有彩虹。他忽然盼着哪天能下场雨，好把彩虹拍给她看。
又过了两晚，顾清月忽然发来一句：“沈，你睡了吗。”
“没。”沈回，“刚打完一把游戏。怎么了。”
“我睡不着。”顾清月说，“我做了个梦，醒了就睡不着了。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』”
“梦见什么了。”
对面隔了一会儿，才回：“梦见你了。”
沈手一顿，手机差点滑出去。他定了定神，打字：“梦见我什么了。”
“梦见你坐在我床边。”顾清月回，“屋里还是黑的，就你身边那块亮堂堂的。你伸手摸我的脸，问我冷不冷。”
沈盯着那行字，喉咙发紧。他打字：“那你怎么回的。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”
“我说冷。”顾清月回，“你就把我抱住了。”
沈没接话。他盯着屏幕，心跳擂在胸腔里，咚咚地响，打字的手有些僵：“后来呢。”
“后来就醒了。”顾清月回，“醒了，屋里就我一个。冷得很。”
沈张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都轻飘飘的。他最后只发了一句：“你再睡会儿。天亮了我给你送热粥。”
“嗯。”顾清月回，“你也睡。”
那晚沈躺着，翻来覆去睡不着。他闭着眼，眼前全是顾清月说的那个画面：黑漆漆的屋子，她缩在床边，他坐在亮处，伸手摸她的脸。
他忽然很想去那个世界看看她。
那晚，顾清月忽然问他：“你说，死了，还能梦见活着的吗。”
沈一愣：“怎么突然问这个。”
“我丈夫走了好多年了。”顾清月回，“前些年我总梦见他还活着，坐在客厅里看电视，也不回地喊我给他倒杯水。梦里我应得可欢了，倒完水才想起来，都没了。”
沈握着手机，没接话。
“后来就不怎么梦见了。”顾清月又发，“这几年，我梦见的越来越少。我有时候怕，怕再过几年，我连他长什么样都记不清了。”
沈打字：“记不清也没事。活着的时候好好处过，就够了。”
对面安静了好一会儿。
“沈。”顾清月忽然发来一句，“你今年多大了。”
“二十二。”沈回，“刚毕业，闲一个。”
“二十二。”顾清月把那三个字又发了一遍，隔了半晌，才接上一句，“我儿子要是还在，也该这么大了。”
沈心一跳。他没接这话茬，只回了句：“那你就把我当儿子呗。反正我也缺疼。”
对面没有立刻回。过了很久，久到沈以为她睡了，手机才又亮起来。
“我可舍不得把你当儿子。”顾清月说。
沈盯着那行字，喉结滚了一下。
“你这话，我怎么听着不太对劲。”他回。
“哪不对劲了。”顾清月回，“我孤零零一个在这屋子里，就你一个说话的。你不当儿子，当弟弟？”
沈笑骂了一句，正要打字，对面又发来一条：
“当弟弟，也舍不得。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
沈看着那行字，脑子里嗡了一声。他仰躺到床上，盯着天花板，半天没动。裤裆里那根
不知什么时候硬了起来，顶着睡裤，突突地跳。
