擦都让她轻轻颤抖。
她走到洗手间里，打开水龙
，用冷水洗了把脸。
镜子里的她面色
红，眼眶红肿，嘴唇微张，发
成一团。
锁骨处有几处淡淡的红痕，是被吮吸过的痕迹。
她看起来就像刚被
过一样。
她整理了一下发，用纸巾擦了擦脸，
吸一
气。
小腹处那
温热还在流动。
四次新的
加上之前残留的，将她的子宫撑得满满当当。
她能感觉到那些体在体内晃动，每一次呼吸都能感知到那满胀感。
走出洗手间时，少年已经坐在床边，换上了一件
净的t恤。他看着她，嘴角带着一丝笑意。
“姐姐要走了？”
“嗯。”她的声音沙哑而虚弱。
“姐姐记得给男朋友发消息报平安。你不是答应他了吗？”少年的声音带着提醒。
林晓钰愣了一下，然后拿起手机，手指颤抖着打字。
她打了一行字：“我到家了。一切平安。晚安。”然后发送。
发完之后她看着屏幕上周子涵那颗小小的
心图标，眼泪又涌了出来。
几乎是一瞬间，周子涵的消息就回了过来：“晚安，宝贝。到家就好。早点休息，明天我去接你。亲亲??”
她看着那条消息，手指颤抖着打字：“晚安。你也是。明天见。”
发完之后她关上手机，转身朝门走去。每一步都很艰难，每一步都能感觉到顺着大腿内侧流下。她握住门把手，正要开门——
“姐姐。”少年的声音从身后传来。
她停住了，但没有回。
“以后还可以来找弟弟吗？”
林晓钰沉默了很久。
她的眼眶里蓄满了泪水，嘴唇微微颤抖。
她想起了周子涵在电话里温和关切的声音，想起了他们讨论的那些关于婚礼的细节——伴手礼、请柬名单、婚宴座位、明天要去的奥特莱斯和
料店、要看的电影、江边的落。
那些属于她和他的未来，像一张致的画卷，在她脑海中缓缓展开。
但此刻，她的子宫里灌满了另一个男
的。她的身体还因为刚才那四次内
而微微抽搐。她的花
还在一下下地痉挛着。
她没有回答。她只是拉开房门，走了出去。
门在她身后合上，“咔哒”一声轻响，锁舌归位。
走廊里灯光昏黄，铺着灰色静音地毯的通道空旷而安静。
林晓钰背靠着门板，大喘息。
她的心跳快得像要撞
胸腔，她的双腿还在剧烈打颤，她的裙摆内侧已经彻底湿透了，黏腻地贴在腿上。
她扶着墙壁，一步一步朝电梯走去。
每一步都像踩在云朵上，每一步都能感觉到小腹处那温热还在流动。
她的子宫里装着少年四次
的满满，那些滚烫的体在她体内缓慢流动，随着步伐轻轻晃
，像是某种无声的提醒。
她走进了电梯。
电梯门合上，镜面不锈钢的壁面映出她此刻的样子——裙摆凌，衬衫微皱，眼眶通红，嘴唇微张。
发虽然整理过，但依然有些散。
锁骨处有几处淡淡的红痕，是被吮吸过的痕迹。
丝袜已经没有了，赤
的双腿在灯光下泛着微微的光泽。
小腹微微隆起，像是怀孕初期。
她看着镜中的自己，想起了周子涵。
想起了他在电话里温和关切的声音。
想起了他说明天要带她去逛街，去吃料，去看电影，去江边看落。
他说要给她拍照。
他说她穿那条碎花裙子一定很好看。
他说晚安的时候，声音里带着温柔的笑意。
而她，站在电梯里，子宫里灌满了另一个男的，大腿内侧还残留着那些温热的体正在缓慢流下的触感。
她的身体还因为刚才那七次高和四次内而微微颤抖。
花还在一下下收缩着，挤出更多混合着和的体。
电梯门打开，她走进大堂。前台的小张正在打盹，没有注意到她。她推开玻璃门，走进了夜色中。
海风吹来，带着咸湿的气息。远处的海面在月光下泛着细碎的银光。她吸一气，感受到小腹处那温热还在轻轻晃动。
她想起了明天——明天周子涵会来接她，会牵她的手，会跟她讨论婚礼的细节，会带她去看那部她说想看了很久的电影。
她会穿上那条碎花裙子，配白色的开衫，画好淡妆，做一个温柔体贴的未婚妻。
她会对他微笑，会挽着他的手，会在电影院里靠在他肩膀上。
但她的子宫里，会一直装着今晚的。
她的眼泪再一次无声地滑落，滴在夜色中。
她朝员工宿舍的方向走去，每一步都很艰难，每一步都在夜色中留下一个模糊的湿痕。海风继续吹着，将她身上那麝香味渐渐吹散。
身后，酒店的灯光在夜色中泛着暖黄的光芒。七号房的窗户还亮着灯，音乐声隐约可闻。
而在那个房间里，少年靠在床，看着天花板，嘴角带着一丝餍足的笑意。
他拿起手机，看着屏幕上那张照片——照片里，林晓钰赤身体地趴在床上，浑身汗湿，花唇红肿外翻，白浊的正从缓缓流出，在床单上汇那滩已经不小的水洼。
她的脸埋在枕里，只露出半边红的侧脸。
他满意地将照片保存到了那个加密文件夹里。文件夹的名字只有两个字母：ly。
外面，夜色正浓。海面上的月光碎了，被波
揉成一片细碎的银光。
林晓钰走到员工宿舍楼下时，手机又响了。
她低看去——是周子涵发来的消息。
“到家就好。刚才忘了跟你说，今晚电话里你的声音虽然怪怪的，但听你说跳舞跳得开心，我也觉得开心。平时你工作太累了，难得放松一次。以后想出去玩就直接跟我说，不用瞒着我。我你。明天见。??”
林晓钰看着那条消息，眼泪再也止不住地往下掉。
她蹲在宿舍楼下的台阶上，双手抱着膝盖，肩膀剧烈地抖动着。
海风继续吹着，带着咸湿的气息。
远处海拍岸的声音隐约可闻。
她颤抖着打字，回了一句：“我也你。明天见。”
发完之后，她关上手机，站起来，走进了宿舍楼。
她的每一步都很艰难。
每一步都能感觉到顺着大腿内侧流下。
她的子宫里灌满了另一个男的，小腹微微隆起。
她的花还在一下下地痉挛着，花唇红肿外翻。
她的身体还残留着七次高和四次内后的余韵。
但她必须回到宿舍，洗掉身上的痕迹，换上净的睡衣，躺到床上。然后闭上眼睛，假装这一切都没有发生过。
假装她还是那个温柔体贴的林晓钰。
假装她还是周子涵完美无瑕的未婚妻。
假装她
