林野拖着行李箱走出到达
，机场大厅的冷气扑了一脸。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』五年没回来，出站的横幅换了，地砖换了，连广播的
声都换了调子。
在
群里找妈妈。
很多，接机的挤成几排，举着牌子，踮着脚。目光扫过去，扫到第三排的时候，顿住了。
顾婉清站在最边上，白大褂没脱，袖卷到小臂，露出一截白得晃眼的手腕。
刚下手术，马尾辫扎得利落，罩拉下来挂在下
上，露出整张脸。
四十五岁。皮肤白，没什么皱纹，眼睛还是亮的。
林野站在原地，行李箱的拉杆攥在手里，忘了松。
五年没见。
出国那年，妈妈送他到安检，拍拍他的肩说，去吧，读完了就回来。
回
看了一眼，妈妈站在群里，白大褂，马尾辫，冲他摆手。
那个画面记了五年。
现在她站在同一片群里，还是白大褂，还是马尾辫。好像这五年，时间在她身上停住了。
林野嗓子有点
。张了张嘴，想喊一声妈，声音堵在喉咙里，没喊出来。
顾婉清也看见了他，眼睛弯了一下，拨开前面的走过来。走到他面前，上下打量一遍，抬起手，不轻不重地拍了一下他的胳膊。
“看什么看，不认识你妈了？”
林野这才回过神，咧嘴笑了：“认识。就是五年没见，怕认错。”
“认错谁也不能认错我。”顾婉清伸手去接他的箱子，林野没给，自己拖着，她也不抢，转身往停车场走，“走，回家。”
林野跟在她后面，目光落在背影上。白大褂的下摆被风吹起来一角，里面是一条贴身的连衣裙，腰收得细细的。高跟鞋踩在地砖上，笃笃地响。
五年了，她走路还是这个习惯，步子快，腰背挺得直，走到哪儿都带风。
林野记得小时候放学，妈妈来接他，也是这样走在前，他小跑着才能跟上。
那时候他拽着她的衣角，觉得妈妈的手又大又暖。
“瘦了。”林野说。
顾婉清也没回：“手术台站多了。你胖了。”
“那是肌
。”
“行，肌，上车吧。”
车门打开，林野把箱子塞进后备箱，坐进副驾。顾婉清发动车子，空调吹出凉风，车里有一
淡淡的消毒水味混着洗衣
的味道。
低系安全带，余光里，妈妈的手搭在方向盘上，手指修长，指甲剪得净净。
“妈，你这车开了几年了？”
“六年了，还是你走那年买的。”顾婉清打着方向盘，“舍不得换，开着顺手。”
“回我给你看看，该保养了。”
顾婉清笑了：“你还会修车？”
“不会，但我会给你找个靠谱的店。thys3．ｃom”
“行，出息了。”
车上了高架，两边的楼往后退。
林野靠着椅背，问：“我爸呢，这次又不回来？”
顾婉清盯着前路，过了一会儿才开：“他那个项目又续了两年。说是中东那边工期紧，走不开。”
“那今年也不回？”
“回。一年回个两三次。”顾婉清打了把方向，语气平平的，“反正家里有我一个就够了。”
林野听出那句话里落了点什么，转看她。妈妈侧脸对着他，睫毛垂着，看不清眼睛。
“他一个在国外，也够辛苦的。”顾婉清忽然补了一句，像是对儿子说，又像是对自己说。
林野没接话，看着窗外。
想起小时候。
爸爸常年不在家，家里永远只有他和妈妈。
妈妈上夜班，就把他托给邻居。
妈妈下了手术，还要赶回来给他做饭。
学校家长会，永远是妈妈一个坐在第一排。
上初中那年问过妈妈，爸什么时候回来。妈妈说，快了。这个快了，一说就是十几年。
车窗外的天暗下来，路灯亮了。高架上的车流排成长龙，尾灯连成一片红。
林野看着窗外，忽然想起一件事。
出国第二年，除夕夜，给妈妈打视频电话。
妈妈在厨房，镜对着灶台，锅里咕嘟咕嘟炖着汤。
他说，妈，就你一个？
妈妈说，不然呢，还有谁。
把镜转过去，给她看他的出租屋，一室一厅，桌上摆着一盒速冻饺子。
“妈，明年我回去陪你过年。”
“行啊，妈等你。”
那个明年，拖了三年。
“妈，你一个，不闷吗？”
顾婉清愣了一瞬，随即笑了：“闷什么，医院那么多，一天到晚没个消停。最新地址Www.^ltxsba.me(回家还有你，怎么，嫌你妈话多？”
“没有，我就问问。”
“小孩
心大的事。”顾婉清抬手把车里的歌切了一首，“想吃什么？晚上给你做。”
“都行。”
“那你可就后悔了，我做什么你吃什么。”
林野笑了：“行。”
顾婉清也笑了，笑了两声，又慢慢收住。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ握着方向盘，目光落在前路上，过了一个红灯，才又说了一句：“你回来，妈挺高兴的。”
林野胸暖了一下，转看她：“我也是。”
“你也是什么？”
“我也挺高兴的。”
“嘴甜。”顾婉清瞥了他一眼，耳根却悄悄红了，又补了一句，“跟你爸一样，嘴上抹了蜜。”
林野没接这句。想起爸爸，想起那个一年回来两三次的男，每次回来都坐在沙发上看电视，跟妈妈说的话，加起来没有他一天说的多。
把视线移开，假装在看路。
车下了高架，拐进熟悉的街道。
路边的梧桐树长高了，小区门的保安换了，超市换了招牌。
林野摇下车窗，晚风灌进来，带着夏天特有的闷热，混着楼下花坛里栀子花的味道。
“到了。”顾婉清把车停进车位，熄了火。
林野下车，站在楼下，仰看。五楼的灯亮着，厨房的窗开着，飘出一饭菜香。楼下邻居家的狗叫了两声，又停了。
“站着嘛，上去啊。”顾婉清拎着包走过来，拍了他一下。
“没什么。”林野拎起箱子，“就觉着，回家真好。”
顾婉清顿了顿，没说话，先一步上了楼梯。林野跟上去，听见她走在前面，钥匙串在手里哗啦地响。
晚上七点，顾婉清做了一桌子菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、番茄蛋汤，还有一大盘凉拌黄瓜。林野洗完澡出来，发还滴着水，站在餐厅门愣了一下。
“妈，你这整得跟过年似的。”
“你回来不就是过年。”顾婉清解下围裙，给他倒了杯果汁，“喝点？”
“我都二十三了，喝果汁？”
“那就啤酒，冰箱里有。”顾婉清
