可她写的那些条件，一条一条，全是他。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
林野坐着，好半天没动，脑子里全是她念条件时的样子。
她低着
，一笔一画地写，念到“嘴甜，会哄
”时，声音低下去，像是不好意思。
他端起水杯喝了一
，凉水也没能压住什么。
晚上十一点半，林野躺在床上，翻来覆去，睡不着。
脑子里全是那张脸。她脸红着说“我瞎写的”的样子。她逃出去时慌
的脚步。她俯身看他屏幕时，领里那道沟壑。
他睁开眼，看着天花板，长长地呼出一气。
算了，不想了。睡觉。
他翻了个身，闭上眼。
隔壁传来一阵极轻的动静。像是有翻了个身，又像是别的什么。
林野没在意，闭着眼，数着心跳。
然后他听见了。
一声压抑的呻吟，短促，闷闷的，像是被什么东西堵住了，只漏出一丝。
林野猛地睁开眼。
他屏住呼吸，侧耳去听。
隔壁很安静，安静了几秒。然后又是一声，比刚才更清晰一点，带着一点颤。
是妈妈的声音。
林野僵在床上，心脏狂跳起来。
他听见那边传来一阵窸窸窣窣的动静，像是有在床上翻动。然后是压抑的气声，断断续续的，喊着他的名字。
“小野……”
林野的呼吸停了。
“小野……”那边又喊了一声，声音发着颤，带着一种他没听过的调子，“小野……小野……”
一声接一声，像是含在舌尖上，舍不得吐出来。
然后是一阵急促的喘息，紧接着，一声水溅落的声响，闷闷的，像是有什么东西打湿了床单。
然后是床单被拧紧的窸窣声，拧一下，松一下，拧一下，松一下，像是有在床上蜷着身子，把布料攥在手里，又松开。
林野僵在床上，整个动弹不得。
他从来没听过妈妈这样的声音。
那声音不高，压得低低的，可每一个音都往他耳朵里钻，往他骨缝里钻。
他听见她的呼吸成一团，像是被什么掐住了喉咙，又像是什么东西到了顶点，绷不住，全泄出来。
他想起来，她的名字叫婉清。
顾婉清。
端庄的婉，清白的清。
可隔壁那个声音，压着嗓子喊他名字的声音，湿漉漉的，黏腻腻的，跟端庄清白这几个字，一点也不沾边。
隔壁的动静渐渐平息了。
急促的喘息拉长，变浅，断成几截，像
水退下去，一层比一层薄，最后只剩平稳的吐息，在墙壁那边安安静静地起伏。
林野躺在床上，眼睛直直地盯着天花板，胸剧烈起伏。
他低，看见自己裤裆顶起一个弧度，硬得发疼。
他伸出手，隔着睡裤握住，碰一下都胀。
想了就想了。她喊都喊了，他听都听了。
那是他妈妈。她就在隔壁，隔着这堵墙，喊着他的名字。
他翻了个身，把脸埋进枕里，耳朵还是烫的。裤裆里的东西硬得发疼，他没碰，就那么躺着，听着隔壁的呼吸声慢慢平稳下来。
一夜，又没睡好。
第二天，顾婉清照常上班。
白大褂扣到最上面一颗，发扎得利落，脸上一点昨晚的痕迹都没有。
她跟林野打了个照面，说了句“粥在锅里”，就出门了，看都没多看他一眼。
林野站在玄关，看着门合上，心里那根弦绷了一夜，这才松下来。
他不知道自己是在庆幸，还是在失落。
下午六点，顾婉清下班回来。
林野在客厅写代码，听见门锁转动的声音，抬看了一眼。
顾婉清进门，换鞋，手里拎着一个纸袋。
“妈，你买了什么？”
“没什么。”顾婉清把纸袋往身后藏了藏，“菜市场的菜，明天做。”
“你下班去菜市场？”
“顺路。”
林野没再问，低下继续写代码，余光却追着那个纸袋。
顾婉清拎着纸袋进了卧室，关上门。过了好一会儿，门开了条缝，她探出，看了一眼客厅，又缩回去，把门带上了。
林野坐在客厅里，盯着那扇门，心里有什么东西在动。
晚上他回房间，路过妈妈卧室门，门虚掩着，透出一条光缝。
他停下来，从门缝里看了一眼。
顾婉清站在镜子前，背对着门，手里拿着那支红，对着镜子，轻轻涂在嘴唇上。
涂完，她抿了抿唇，对着镜子看了很久，又抬起手，把睡裙的领往下拉了拉。
林野移开眼，快步回了自己房间。
关上门，他靠在门板上，心跳得厉害。
他想起她说的那句话。我想谈恋
。
想起那个纸袋。一支红，一套他没见过的内衣。
低下，看着自己的手，指尖还留着刚才那个画面的温度。
妈妈站在镜子前，涂着红，把领往下拉了拉。
她在为谁打扮？
