说不清是不是那顿早饭的缘故。
江屿又恢复了过去的样子，进门喊妈，吃饭说话，周末在家的时候，也肯跟我坐在客厅看会儿电视了。
可有些东西不一样了。
我夜里睡不着。
我躺在床上，睁着眼睛，听走廊那
的动静。
儿子房间的门关了。安静。再远一点，是我自己的心跳。
我开始数那些声音。
儿子去卫生间的次数，水声响多久，什么时候回房。
我不想想这些。
我告诉自己不该想这些。
可一到夜里，我的耳朵就自己竖起来，像一只守夜的兽，趴伏在黑暗里，听着那的一点风吹
动。
那晚，我又听见了。
水声响起来。
很久很久。
我躺着，攥着被角，浑身发僵。
那水声我认得。
我知道那水声底下有什么。
我闭上眼，门缝里的画面又浮上来。
儿子的背。
绷紧的肩胛。
弓下去的弧度。
我的身体先于我的脑子热起来。
腿间涌起一阵
热，顺着脊椎爬上来。
我攥紧被子，翻了个身，把脸埋进枕里。
我不该。
我一遍遍告诉自己不该。
可我的手已经探下去了。
我埋进枕里，咬着枕巾，手指探进腿间，碰到那粒凸起。
我闭着眼，眼泪先流下来。
我恨自己。
儿子在墙那，儿子不知道。
儿子以为那扇门关着，什么都不会漏出来。
可我在这里，隔着一面墙，听着那水声，做和儿子一样的事。
指腹打圈，越转越快。
墙那的水声底下，压着的喘息闷闷地传过来。
我们隔着一面墙，儿子不知道我在这里，我不知道儿子在想谁。
可我们做着同一件事。
水声盖着儿子的声音，枕巾盖着我的声音。
谁都不让声音漏出去。
我咬着枕巾，眼泪淌了满脸。
腿间一阵又急又猛的颤栗炸开的时候，我死死压着枕，把所有的声音都咽进喉咙里。
墙那，水声停了一下，又响起来，哗哗的，冲了很久。
我趴在床上，大
喘气，枕巾湿了一片，分不清是眼泪还是汗。
我骂自己。苏黎，你停不下来了吗。隔着一面墙，儿子在长大，在变成男
。你在
什么。你在听。你在等着那水声响起来。
可我知道，明天夜里，水声再响起来的时候，我还是会躺在这张床上，攥着被角，竖起耳朵。
我翻了个身，脸朝上，看着天花板。天花板上那道裂纹，从灯座旁边爬过去，爬进黑暗里。很远的地方，隐隐有声，退下去，又涨上来。
儿子在墙那睡着了。我在这，睁着眼睛。
我忽然想，这间屋子真大。
十八年来，我第一次觉得它大。
大到两个住在里，中间隔着一条走廊，隔着一面墙，隔着一扇门，像隔着整整一片海。
天快亮了。窗外的光一点点白起来。
我闭上眼。声还在响。很远，又很近。我不知道那是什么在响。可能是海。可能是这间屋子里的两个，各自压着的心跳。
