屿屿是
名，只有儿子小时候，我哄他睡觉的时候才叫。
那两个字，从我嘴里漏出来的时候，我整个
都在发抖。
我翻了个身，把脸埋进枕
里。
眼泪渗进布料里，凉的。
我恨自己。
我明明可以说得更硬。
我明明可以推开。
我没有。
我躺在儿子身下，说屿屿放开妈妈，声音软得连我自己都陌生。
那不是命令。
那是哀求。
我不知道在求儿子放开，还是在求自己。
儿子端着水上来的时候，我已经坐起来了。江屿把水杯放在床柜上，退后一步，站得远远的，低着，不敢看我。
“妈，水。”江屿说。
“嗯。”我说。
江屿站了一会儿，转身要走。我开
：“江屿。”
儿子站住，没回。
“今天的事，”我说，“当没发生过。”
江屿的背僵了一下。过了很久，才轻轻点了一下。儿子走了出去，带上门。脚步声下楼，远了。
我坐在床边，捧着那杯水。水是温的，冒着热气。我看着水面，看着自己映在水里的脸，模糊的，晃的。
那句话，我对自己说了十八年。
有些事，说出就当没发生过，是能骗过的。
可身体记得。
后颈记得那一点热度。
腰上记得那一下收紧。
耳朵记得那五个字，哑的，
的，落在我皮肤上。
妈，你好香。
我闭上眼。那句“屿屿”还含在嘴里，像一枚含了很久的糖，化到只剩一点甜，舍不得咽。
那天夜里，我失眠到凌晨。
窗外起了风，窗帘被吹得鼓起，又落下。
我躺着，睁着眼睛，看着天花板上那道裂纹。
那道裂纹我数了无数遍，从灯座旁边爬过去，爬到墙角，像一条
涸的河床。
我翻了个身，坐起来，拉开床柜的抽屉。
抽屉最底下，压着一个旧本子。
牛皮封面的，很多年了。
我拿出来，翻开。
纸页已经泛黄，前面几页写满了字，是很多年前，我还跳舞的时候，随手记下的东西。
后面全是空白。
我摸到一支笔，在空白的第一页，写下一行字：
她以为这辈子都不会再有夏天了。
笔尖停在纸上，洇开一小团墨。
我看着那行字，看了很久。
我不知道她是谁。
我不知道这个故事要怎么写。
可那句话自己长了脚，自己走到我笔下来。
像一粒种子，落在涸的河床里，等着一点水。
窗外，风又吹了一下。窗帘鼓起来，又落下。月光从缝隙里漏进来，落在那行字上，白惨惨的。
我合上本子，把它锁回抽屉最底层。
躺下的时候，天边已经泛起一点灰白。我闭上眼，那行字还在眼前，一笔一画，清清楚楚。
她以为这辈子都不会再有夏天了。
我翻了个身，把脸埋进枕里。
枕是凉的，熨帖着我的脸颊。
我忽然想，不是这样的。
夏天没有走。
夏天就睡在走廊那，隔着一扇门，呼吸均匀，翻了个身，露出半截蜜色的后背，在月光里泛着光。
我把那点念压下去。压得很用力。
天亮的时候，我起来做早饭。粥，煎蛋，小菜。江屿下楼来，发
糟糟的，站在厨房门，没进来。
“妈。”江屿说。
“嗯。”我没回，往锅里添水。
“今天还疼吗？”江屿问。
我握着锅铲，停了一下。
“不疼了。”我说。
江屿没再说话。儿子走进来，在我背后站了一会儿，伸手，把灶台上那碟小菜端了出去。我听见碗碟摆上桌的声音，听见椅子拉开的声音。
我背对着客厅，站在灶台前，看着锅里翻滚的粥。
水汽升起来，糊了我的眼睛。我眨了眨眼，没有擦。
那碟小菜，从前都是我来回的。
