知道，门缝里那道
绿色，对我来说比什么都醒目。
真正让我彻底确认一点，是在第五天的傍晚。
那天我特意没有清理。
完之后，我没有像往常那样立刻扯纸巾擦
净，是随手把用过的纸巾揉成一团丢进床边的垃圾桶，裤腰提了一半便不拉了，就那样敞着腿，仰面倒在床上，闭上眼，装成熟睡的样子。
大概过了半分钟，门缝被慢慢推开了。
我的呼吸压得又轻又长。
房间里安静得能听见楼下挂钟走字的声响，紧接着，我听见一串脚步声，极轻的，像是踩在棉花上，从门边一直走到我床前。
一种温热而幽静的气息笼罩下来。
兰花香
的味道，混合着淡淡的汗气，还有一
说不清道不明的、属于成熟
的温润气息。
母亲弯下腰时，我能感到她的影子落在我脸上，像一片带着体温的云。
她静了很久。
我的眼睛紧闭着，看不见她在做什么，但我能感觉到空气中她呼吸的变化。
那呼吸很浅，却有些
了节奏，一下一下地，像是被什么微微摇晃着。
良久，她终于开
了。声音低到几乎是气音。
“……这么多。”
我听见她吸了一气。安静片刻之后，她又开，这一回声音里多了一种说不清道不明的恍惚。
“比你爸年轻的时候……多一半都不止。”
这句话钻进我耳朵里，我浑身的汗毛都竖了起来。
那个我只能在旧相册里见到的男。
母亲从来不肯多提他半句，我小时候问过一次，她只是怔了半晌，然后说“你爸身体不好”，便把话题岔开了。
可现在，她竟然站在我的床前，拿我和那个已经死去很多年的男做比较。
比的是，
的量。
我喉结滚了一下，差点绷不住呼吸。可我不能动，不能睁眼，只能继续压着气，让自己像一具安安静静的睡尸。
母亲又站了很久。久到我以为她不会走了。
然后我感觉到一只指尖从床沿边掠过，极其小心地，碰了碰那片还没完全透的湿痕。
那根手指微微一顿，像是被热度烫了一下，却又不肯缩回去。
最后，她直起身，目光像是又从我身上扫过一遍，最终落在我腿根处那根泄过之后还带着黏腻水光的
上。
那目光落下来的时候，我感觉自己那儿不由自主地轻轻跳了一下。她大概也看见了。因为她的呼吸一顿，像是被什么噎住了。
又是一阵漫长的安静。最新地址Www.ltxsｂａ.me
我听见她弯下腰，然后是一阵极轻的窸窣声，她在翻那个垃圾桶。
我的心跳在那一刻几乎停住。
然后，一根温热的手指隔着那团揉皱的纸巾，把我丢进去的那坨东西轻轻捻了一下，像是确认了什么。
她没有把纸巾放回去。
我听见她直起身，指尖似乎还捻着那团东西，过了几秒，她又用那种低哑的、像是含着一块冰又含着一团火的声音，断断续续地说：
“……每天……都有这么多。他的身体……受得住吗？”
最后那句话，她的尾音抖了一下，像是被什么东西烫了舌
。
接下来是一阵衣料摩擦的声响。
她像是终于被自己吓到了，后退了一步，又一步，脚步声有些慌地从床前退到门。
门轴转动的响声在寂静里格外扎眼。
“咔哒。”
门锁轻轻咬合。
我睁开眼，盯着天花板，心脏擂得像要撞开肋骨。
房间里已经空了。
只有空气中还残留着她带来的、温热的兰花香味道，还有那浓烈的、属于年轻男的气息。
两气味
错在一起，像一张看不见的网，把整间屋子罩住。
我偏过，看向床边的垃圾桶。那团我揉皱的纸巾果然不见了。
真的不见了。
我猛地坐起来，胸起伏不定。
窗外的天色已经暗下来，夕阳的光在墙角拉出一道长长的影子。
我怔怔地看着那道影子，脑子里一片混。
她拿走了。
她把我擦过的纸巾拿走了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白色的线。
我盯着那道线，脑子里一遍一遍地回放母亲弯腰捡起纸巾的画面。
她弯腰时，旗袍的腰身被绷紧，
部那两团丰腴的
把布料撑得几乎要裂开，浑圆饱满的
廓在昏暗中微微晃动。
那一幕像烙铁一样，烫进我眼底，怎么都忘不掉。
我甚至隐约记得她在弯腰时，领垂下来，露出两团白得晃眼的
，沉甸甸地坠着，像是被兜在布料里太久，终于找到缝隙要往外挤。
她的颜色很，隔着丝绸都能看见一点濡湿的痕迹，像是被什么浸透了。
我闭上眼，又睁开。闭上眼，又睁开。那根东西在裤子里硬得发疼，涨成一根铁棍似的，直挺挺地支起一个帐篷。我没有碰它。
我听见走廊那传来很轻的响动。像是母亲房里的房门被打开，又合上的声音。
夜很了，老宅里静得像没有活着。
只有我躺在那张还残留着气味的床上，攥着枕边沿，慢慢蜷起身子，把脸埋进还留有余温的床单里，吸了一那混合着和兰花香气的味道。
我想她明天还会来的。
我把这个念压在舌根底下，没有说出，只是闭着眼，慢慢地把那气咽了下去。
我几乎是逃回自己房间的。
门锁咔哒一声合上，我背靠着门板，整个慢慢滑坐下去，凉意从地板一路爬上来，贴着丝绸旗袍的布料往里渗。
手里攥着的那团纸巾被掌心捂得温热，边缘已经有些起毛。
可我指扣得死紧，像溺水的抓着一根稻
，抓得指甲盖都泛了白。
那是他的东西。
我低下，看着自己紧紧攥着的那团揉皱的纸巾。
那些体早就被纸吸了，成半透明的浅白色，像冬天早上玻璃窗上凝的霜。
我盯着那一小片痕迹，脑子里却自动把画面补全了，那些泼洒在蓝色床单上的、一大滩一大滩的浓稠白浆，还带着热气的、粘稠的、腥得让腿麻的味道。
这团纸巾里裹着的，只是那一大滩里剩下的一点零。
我把膝盖收起来，埋着，旗袍下摆顺着大腿滑下去，露出一截白皙丰腴的腿根。
胸那两团沉甸甸的被挤压着，尖蹭过绸缎料子，带起一阵让心烦意的酥麻。
我怎么会有这种反应？
我都四十二岁了，我是一个寡
，我是……我是他妈。
可越是这么想，身体里那热就越往底下烧，往上顶，像一只被关了太久的野猫在抓挠她的肚子。
我夹紧了腿，感觉到底下那两片肥厚的
唇早就湿透了，黏腻腻地贴在一起，连大腿根都淌
