一下：“你一个
去？”
苏念推开玻璃门，冷风灌进来：“我一个可以。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
她走到路边打车的时候，感觉到一道目光从玻璃门后面
出来，落在她的后背上。
她没有回
。
出租车来了，她坐进后排，报了一个离家几站路的
科医院的名字。
她知道方远在看着她，她也知道秦朗可能正在窗户后面看着她。
她不在乎了。
出租车开动的时候，她靠在座椅里，闭上眼睛。
部的刺痛随着车身的晃动一波一波地涌上来，像一根针被轻轻推进她的身体，又拔出来，又推进去。
她想起秦朗的那句话——“你昨天下午是不是玩得太疯了。”他没有问“你身体怎么样了”。
他问的是“玩得太疯了”。
因为他知道她昨天是什么状态。
因为他知道好几根东西不停地进
她的身体。
她告诉自己：他只是在试探我，事
已经过去了，我自由了。她把这句话在心里重复了三遍，然后睁开眼睛，看着窗外倒退的街景。
她在心里数数：一、二、三、四……她数到三百二十七的时候，车停了。
她睁开眼睛，走下车，站在那家医院的门
，抬看了一眼门上方的牌子。
然后她推开门，走了进去。
候诊区的塑料椅很硬。她坐在靠墙的位置，把挂号单攥在手心里，纸张已经被汗浸得微湿。
她看着走廊里来往，孕、年轻
孩、中年，每一道门后面都有正在被检查、被问诊、被写病历。
她低看了一眼自己的挂号单——科，普通门诊。
她的视线在“科”两个字上停了一下，然后移开。
她想起很多事。
想起她坐在丽思卡尔顿1721房间的床上，黄成业问她“你丈夫多久没碰你了”；想起陈强宿舍上铺的床帘在她身后垂落，她说“我是小姐”；想起那间白色小楼的窗户没有拉窗帘，午后的阳光落在她身侧，她侧过看着那道光，对自己说“数到3600就结束了”。
她告诉自己：我只是因为那根玩具太剧烈了，不是别的，我没有输。
“14号，苏念。”叫号机的声音把她拉回现实。
她站起来，推开诊室的门。跨进去的那一步，她的视线落在办公桌后面坐着的那个身上——是一个男。
三十出，戴着一副细框眼镜，穿着白大褂，胸前挂着工牌。
他正低看着电脑屏幕，左手搭在键盘上，右手指尖夹着一支笔，动作自然，像已经在这间诊室里坐了好几年。
苏念的呼吸停了一瞬。
科男医生，她不是不知道有，但她从来没想过会
到自己。
她的手指在门把手上攥紧了一下，然后松开了。
她走进来，在诊桌对面的椅子上坐下。
医生抬起，目光在她的脸上停了一秒，然后落回电脑屏幕：“名字。”他的声音偏平，带着一种公事公办的冷静，像是在履行一个他已经重复过无数次的流程。
“苏念。”
“哪里不舒服？”
苏念的手指放在膝盖上，拇指压在食指的指节上。她开，声音比她自己预想的要轻：“下面不舒服。发布页LtXsfB点￠○㎡”
她顿了一下，像是在找一个不那么直接的说法，但发现没有，于是继续：“肿，走路的时候会磨到，刺痛。小腹也坠。”
医生在电脑上敲了几行字，没有抬：“分泌物正常吗？颜色、
状、气味有没有变化？”
苏念的脸颊开始发烫。
她以前不是没有看过医生，但那些诊室里坐着的都是，她知道“分泌物”这个词在那种语境下只是一个医学名词。
但现在坐在对面的是一个陌生的年轻男，他问“分泌物”的时候目光没有离开屏幕，但她感觉到自己的脸正在变红。
“……有一点暗褐色的。不多。”
医生的手指停了一下：“血丝？”
“有吧？也好像没有。”
“痛感是什么样的？持续的还是一阵一阵的？”
“持续的。坐久了更明显。”
医生终于抬起，看了她一眼。他的目光从她脸上移到她攥着膝盖的手指上，又移回来：“上次月经什么时候？”
“三周前。”
“有生活吗？”
苏念的手指收紧了。她感觉到自己的呼吸变重了，像有什么东西堵在胸和喉咙之间：“……有。”
“最近一次生活是什么时候？”
她低下：“昨……昨天。”
医生的笔停了一瞬。那停顿很短，但她感觉到了。
“频率呢？最近一周大概几次？”
她的手指攥得更紧了。
频率。
她不知道怎么回答这个问题。
她只知道昨天应该算一次，那一次持续了很久，久到她数了两千一百三十八个数，然后意识模糊？
但医生说“频率”，她必须给出一个数字。
“……一次。”她说。然后她又补了一句，像是在解释什么：“就那一次。”
医生看了她一眼，没有再追问：“躺下吧，我检查一下。”
苏念站起来，走到检查床边，拉下裤子。
她知道应该怎么做——躺下，分开腿，然后等那根冰冷的器械进她的身体。
但此刻她的身体是僵硬的，像一台被拔掉电源的机器，有外壳，但没有动作。
她在检查床上慢慢躺下，检查床上的铺纸发出一声细微的摩擦声。分开腿的时候，她能感觉到空气落在肿胀的唇上，凉意让刺痛变得更清晰。
她偏过，盯着墙壁上那张体解剖示意图——输卵管、子宫、卵巢、道。
她以前从没认真看过那张图。
她看着那条被标注为“道”的通道，想起昨天那根玩具曾经被反复地、长时间地推进那里。
她告诉自己：只是玩具。
不是真的。
她听到医生拉开抽屉、取出器械的声音，塑料包装被撕开的脆响，金属托盘被推近时叮的一声。
每一个声音都像被放大了，清晰地落进她耳朵里。
她能感觉到自己的心跳正在加速，不是因为欲——是因为她躺在这个陌生男面前，双腿分开，最私密的位置被
光灯照亮。шщш.LтｘＳdz.соｍ
这种
露感让她整个僵硬得像一块石，手指抓着床单边缘，指甲压进布料的纹理里。
医生的手伸过来。
冰凉的。
戴着橡胶手套，指腹上沾着润滑剂。
他的手指落在她大腿内侧的时候，她的身体缩了一下——完全是条件反，不是因为痛，是因为她控制不了。
“放松。”医生说。声音很平，没有任何多余的绪，他的动作是正常的、专业的、不带任何多余的触碰。
她试着放松，但做不到。
他的手指沿着她的唇边缘
