声音像一根快要断掉的线：“我就是骚
……我就是出来卖的婊子。我只是没有收钱。”
那个词从她自己的嘴里说出来的时候，比她第一次在陈强宿舍上铺说出“我是小姐”的时候更疼。
因为那时候她知道自己是被的。
但现在她坐在河边，她不确定了。
药物抹掉了那段记忆的触感，给她留下了一个永远无法回答的问题：如果我在不知道的
况下被侵犯了，那我应该感到愤怒，还是应该感到羞耻？
我应不应该因为“我不知道”而免于“我是自愿的”的指控？
还是说，“我不知道”本身就是一个答案——因为如果我的身体不知道那根东西是真是假，那我的身体在那一刻也没有拒绝它。
她抬起
，河面上的灯光明灭不定，像在嘲弄她。
她低声开
，声音轻得像在跟一个不存在的
说话：“如果我连自己是不是被侵犯了都分不清，那我还算什么受害者？”
她站起来，沿着河岸慢慢走。步子很慢，没有方向。她不知道自己要去哪里，只知道她不能回家。
如果她回到那间房子，坐在那张沙发上，看到陈予的拖鞋还放在门、他的杯子还倒扣在沥水架上、他的衬衫还挂在衣柜里——她会想起他还有八天就回来了。
而那时候她会坐在那里，等着他推开门，他问“你还好吗”，她说“我没事”。
然后他会抱她，他的手会碰到她的背，她会在他怀里僵住——因为她在他碰她之前就已经想好了：我不能告诉他，如果我说了，他会觉得他欠我，如果我不说，我就要带着这些坐在他的身边过完这一生。
她沿着河岸走，路过一排路灯。每一盏灯都在她身后拉出一道影子，然后又把她
给下一盏灯。
她在这条河边慢慢走着，脑袋里突然浮现出一个画面，那时候她才刚刚进
大学校园，被拉着去参加一个社团活动，当时她就站在群边缘，不敢靠近任何。
那时，陈予走过来，给她一瓶柠檬苏打水，什么都没再说就转身走了。
后来在一起后，她问他为什么那天要给她水？
他说：“因为全场只有你一个不在表演。你站在那儿，没在假装。”
她想起那瓶柠檬苏打水的味道，想起她站在那里，看着他走开时心里涌起的那阵温暖。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
她低看着自己现在的手。
那双手曾经接过一瓶柠檬苏打水，后来接过一条项链，后来接过结婚戒指。
后来接过陈强的手机，翻过自己的
照。
后来接过那根硅胶玩具。
后来接过那些真实的
茎。
她停下脚步，站在河边的栏杆旁边，看着自己的手在路灯下摊开——那双手上什么都没有，没有戒指，没有伤痕。她的手心是空的。
她轻声说了一句只有自己能听见的话：“那瓶水我已经喝完了。但那个接过水的，已经不在了。”
她站在河边，很久没有动。
她想起李小虎的那句话，“姐，你能不能别一个难过”，也想起她蹲在他家门、晨光落在肩膀上时，他说“你还好吗”的样子。
但她不能去他那里了。
她不能让别知道她的去向，因为如果陈予找不到她，他会不放心。
如果他知道她在哪里，他会追来——她不能让他再看到她了。
她是什么？
一个被四个玩过、被拍了照、被公司谈话、被所有当成“私生活混
”的
。
就算陈予不介意，她介意，因为她永远要在他看她的眼神里看到那道痕迹。
她沿着河岸继续走。
夜的街道上几乎没有行，偶尔有一辆车从她身边驶过，远光灯扫过她的肩膀。
她不知道自己走了多久。
她只觉得路面在她的脚下一寸一寸地后退，像一条正在被卷起的线。
十点左右，她走到了小区侧门。
路灯已经调成节能模式，光比刚才暗了一些。
她站在那排冬青丛旁边，看到石阶上放着一点猫粮——是别放的。
她蹲下来，看着那堆猫粮，没有动它。
那只灰白色的猫不在。
她蹲在那里，想起自己曾经蹲在这个位置，把猫粮倒在手心里，猫低舔食，耳朵尖在她靠近时微微动了一下。
她那时候说“傻猫，你要好好吃饭，告诉你今天是最后一次了”，然后站起来走向那间白色小楼。
她蹲在冬青丛旁边，忽然想到，那只猫比她更自由。
猫想走就走，想留就留。
从来没有替猫做过决定。
而她自己，从三个月前到今天，她做过的所有决定，有哪一个是真的属于她的？
她蹲在那里，膝盖开始发麻。
她没有站起来，只是蹲着，看着那堆猫粮。
她的身体在蹲姿中微微发抖，像是在用最后一点力气撑着身体，不让自己倒下去。
她在想一件事：如果离开是她的决定，那至少这个决定是她自己做的。最新地址 .ltxsba.me
不是陈予替她做的，不是林知夏设计的，不是黄成业安排的。
是她坐在河边、蹲在冬青丛旁边、在夜十点十七分对自己说的那句“我可以走”。
然而小区里的路灯照在工湖上，灯光明灭不定，却像一个正在嘲弄她的表。
……………………
她坐在长椅上，低着，手指攥着药袋的边缘，纸张已经被她的指甲掐出了细小的褶皱。她的脑子里有两个声音在替出现——
一个在说：走。
你现在就走。
离开这个城市，换一个没有认识你的地方，重新开始。
你不需要解释，不需要道歉，不需要让任何知道你去哪。
另一个在说：那陈予呢？
你舍得吗？
你走了，陈予怎么办？
他回来的时候，看到的是空房间、一封信、没有你。
他会用接下来的几年、十几年、几十年反复想一件事——他哪里做得不够好，他为什么没有早点回来。
你要让他带着那个问题过完后半生吗？
她坐在长椅上，感觉到自己正在被这两个声音撕成两半。
走，舍得，舍不得，走。
她伸手按住了自己的额，指尖是凉的，额是烫的，像一台正在过热的机器，不知道哪个零件先会烧坏。
她在想到底该怎么办——她想起陈予出差前那晚。
她靠在他怀里，他低吻她，她想起陈予说的“等你愿意说的时候再说，我等你”。
他的声音很轻，轻得像怕吵醒什么东西。
她那时候没有说。她那时候以为“等我愿意说”意味着“我会慢慢好起来”。
但她现在知道了，她永远不会“好起来”——因为她躺在白色小楼床上的时候，那几根东西进她身体的时候，她数着数以为自己守住了。
但她的身体没有守住。
她的身体在那些真实的茎进
