想起那天晚上，他在店里叫她“骚
”的时候，声音里的颤抖。
她想起他说“拜托你，别让我同学知道我认识你”。
她站在街角，对自己说：“他做得对。他应该忘了我。”
她去了河边。她坐在那张长椅上，看着河面。秋天的河面很平，像一面没有擦
净的镜子。她在那里坐了很久，看着水面上碎开的光。
她想起一些事。
想起去年冬天，有天晚上家里暖气坏了，维修师傅第二天才能来。
他们两个
裹着同一床被子坐在沙发上，她缩在他旁边，他把她的手塞进自己的毛衣底下，贴着他的肚子。
她说“你肚子好凉”，他说“那是因为你的手太冰了”。他们就这样坐了一个多小时，谁也没去开空调，谁也没提回卧室睡觉。
她想起有一年春天，她加班到晚上十一点才回家。
推开门的时候，客厅灯亮着，他坐在餐桌前，面前摆着两碗已经坨了的炸酱面。
他看到她就站起来，说“你终于回来了，面都凉了，我去热一下”。
她说“你为什么不先吃”，他说“我等你啊”。那天晚上他们吃的是重新热过的炸酱面，面更坨了，酱更咸了，但她全部吃完了。
她想起有一个下雨的周末。他们本来打算去爬山，结果雨从早上就开始下。他们窝在沙发上，他看一本技术书，她翻一本杂志，谁也没说话。
雨声打在窗玻璃上，滴滴答答的。他忽然把书放下，说“我们去看电影吧”，她说“现在？”他说“下雨天最适合看电影”。
他们开车去了最近的影院，买了两张票，看了一部很难看的电影。
出来的时候雨还在下，他撑开外套罩在她
顶，两个小跑着回车里，都淋湿了。
她后来问他那部电影讲了什么，他说“不记得了”，她说“我也不记得了”，然后两个都笑了。
她想起有一次她半夜饿了，他下床给她煮了一碗泡面，里面加了两个
蛋和一根火腿肠。
他端过来的时候拖鞋穿反了，她指着他的脚笑，他低看了一眼，说“怪不得走路怪怪的”，然后也笑了。
那碗泡面她吃了很久，因为在笑。
她想起他们刚搬进这间房子那天。
纸箱堆了一地，他们坐在地板上拆箱子。
拆到一半他站起来说“我饿了”，她说“那你去做饭”，他说“我不会”，她说“我也不会”。
两个对视了一眼，然后一起下楼吃了楼下的兰州拉面。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀那天的拉面很难吃，但他吃得很快，说“搬东西饿了什么都好吃”。
她坐在长椅上，过去的一幕幕一点点袭来，她没发现她的嘴角正不自觉的上扬，这可能是她这三个月来最真实的一次微笑。
她低看着自己的手——那双手曾经在一个冬天的夜里伸进他的毛衣底下取暖，曾经在雨天和他一起跑过一段路，曾经接过他端来的那碗泡面。
她把那只手翻过去，掌心朝下，放在膝盖上。
她对自己说：“我舍不得他。但舍不得和能不能留下，是两件事。我记得的这些东西，他也会记得。他会带着这些记得活下去。我也是。”
她站起来，沿着河岸走。她走到那座公园，走回那张长椅，走回那条她走过无数次的街道。她走到天黑，走到路灯亮起来，走到月亮挂在楼顶。
她站在那栋公寓楼下，仰看着自己那扇窗。窗户是黑的。陈予还在八百公里外。她看着他不在的那扇窗，看了很久，然后转身走了。
周
。她打了最后一个电话。
她站在小区侧门的冬青丛旁边，手里握着手机。
屏幕上是孙浩然的号码。
那个年轻同事，比她小几岁，但始终对她保持着善意，他从来没有问过她“你还好吗”，但会在加班的时候帮她带一杯咖啡，在她需要的时候，递过来一个不用她回应的东西。
电话响了四声，那边接了起来。
“苏姐？”他的声音带着一点惊讶：“怎么了？”
她说：“没什么。就是……想打个电话。”
他听出了她声音里的不对劲。他沉默了几秒，然后说：“你在哪？”
她说：“在家附近。”
他说：“我过来。”
她说：“不用。”
他说：“那我陪你说会儿话。”
她靠在冬青丛旁边的墙上，看着路边的梧桐树。树上只剩几片叶子了。她说：“孙浩然，你最近还好吗？”
他说：“老样子。项目收尾了，不加班了。”
她说：“那就好。”
他又沉默了一会儿。然后他说：“苏姐，你是不是要走了？”
她没有回答。她看着那些在路灯下碎开的光，过了很久才说：“我不知道。”
他说：“你不想说，我就不问。”
她说：“嗯。”
他说：“那你记得吃饭。”
她笑了一下。那个笑声很短，像从很
的地方浮上来的气泡。她说：“你也是。”
电话那安静了一会儿。然后他说：“苏姐，你要好好的。”
她说：“你也是。”
她挂了电话。
她站在冬青丛旁边，看着手机屏幕暗下去。
她想起他刚才在电话里说的那句“你要好好的”，忽然觉得鼻子有点酸。
她仰起看了一会儿天，把那
酸意压了回去。
她走出小区侧门的时候，没有回。
孙浩然在电话那大概还握着手机，没有立刻挂断。
他也许坐在某个地方，也许站在某个窗前，也许已经放下手机继续做他的事。
她不知道。
她只知道她打了最后一个电话。
那个是这座城市里最后一个对她有善意的。
他从来没有要求她解释任何事。
他只是在她需要的时候，递过来一杯咖啡，一个微笑，一句“你脸色不太好，注意休息”。
他做的事很小，小到她自己都快要忘了。
但此刻她站在小区侧门外面，想起他刚才在电话里说的那句“你要好好的”，忽然觉得鼻子有点酸。
她仰起看了一会儿天，把那酸意压了回去，然后继续往前走。
周一。她拖着行李箱，抱着装猫的航空箱，去了火车站。
她买了一张单程票，目的地是一座她从未去过的南方城市。
她坐在候车大厅的塑料椅上，等待检票。
她的手机号已经注销了，包里有一张新的sim卡，但她暂时不想用它。
她上了火车，找到靠窗的位置坐下。
她把纸箱放在旁边的座位上，猫在里面翻了个身，继续睡。
火车开动的时候，她看着窗外的站台缓缓后退，看着这座城市正在从她的视野里缩成一条线。
她低看着自己的手。
那双手曾经握过另一双手，曾经被一枚戒指箍住无名指，曾经在某个的掌心里被暖过。
她看着那道浅痕——戒指留下的那道浅痕还在。
