一年后。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ最╜新Www.④v④v④v.US发布初春。
苏念在南方小城开了一间咖啡店。
她用了三个月的时间走完了改名的流程。
她去当地的公安局提
了申请，理由写的是“个
意愿”，填了一张表，了材料，等了十五个工作
。
新身份证下来的那天，她去派出所领了证。
证件上那张照片是她自己拍的，
发剪短了一些，扎在脑后，没有化妆。
名字那一栏印着两个字——苏予。
工作员把身份证递给她的时候，念了一遍那个名字：“苏予。”她接过来，低看着那两个字，没有说话。
她想用一种方式让陈予继续活在她的生活里。
不是作为她的丈夫，不是作为她离开的那个，只是作为一个字，印在她的名字上，贴在她的身份证上，写在她的咖啡店营业执照上。
她每天早上开店之前会看一眼营业执照，看到“苏予”两个字的时候，她会觉得陈予还在。
在那些她看不见的地方，在那些她到不了的城市里，他还在。
像那个字一样，安安静静地待在那里。
她没有改姓。她还是苏念，只是把“念”换成了“予”。她不想彻底告别过去，她只是想让过去安静一点。
她不想每一次签名的时候都想起自己叫“念”，不想每一次填写表格的时候都想起那个“念”字里装着的东西。
但她也不想真的把陈予从她生活里挖掉。
她已经把他从身边挖掉了，她不想再把他从名字里挖掉。
她用新身份证注册了咖啡店。
店名取的是“余烬”。
工作员问她“叫什么名字”的时候，她站在窗
前，低看着那张申请表格。
她本来想写“数数”，或者“终点”，或者什么别的名字。
但她最后写的是“余烬”。
一颗种子从烧过的土里长出来，像她从那座城市的灰烬里走出来。
店址在老城区一条安静的巷子里，门有一棵老樟树，枝
伸出来，正好遮住门上那块手写的招牌。
店里有六张桌子，靠窗的三张，靠墙的三张。
墙上挂着几幅黑白摄影作品——有老城的巷子、河边的柳树、一只蹲在石阶上的猫。
都是她自己拍的。
她在品牌公司做过创意，每天和各种摄影师打道，耳濡目染了一些构图和光影的门道。
她拍得不算专业，但画面里有一种很净的东西，没有，只有安静的角落。
客偶尔会问她“这是谁拍的”，她说“一个朋友”。
她没说那是她自己。
她养了一只猫。
是她从原来那座城市带过来的那只灰白色的流
猫。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
她走的那天把它装进航空箱，坐了一整天的火车，它一直在箱子里睡觉，偶尔醒来叫一声，她就伸手进去摸摸它的。
到了小城之后，它花了三天适应新环境，然后开始跳上窗台晒太阳，追自己的尾
，在她煮咖啡的时候蹲在吧台上看她。
她叫它“数数”——有时候她还是会数数，但不像以前那样数了。
她只是偶尔在磨豆的时候，数着磨豆机转动的圈数，一圈、两圈、三圈，然后停下来，看看窗外。
她已经很久没有数到过一百以上了。
苏念不知道的是，在这座小城里，她很快就成了那条巷子里被悄悄谈论的名字。那个开咖啡店的
。余烬。苏予。
她总是穿得很素，发松松挽在脑后，没有化妆，没有首饰。但她往吧台后面一站，整间店就安静了。
有专程绕路经过那条巷子，只为透过落地窗看一眼她磨豆时的侧影。
有年轻的学生坐在靠窗的位置，摊开一本书，半天没有翻页，笔尖悬在纸面上方，一个字都没写下来。
有在她递来咖啡时忘了说谢谢，有在她转身后久久移不开目光。
有远远地看着她弯腰擦桌子时垂落的碎发，看着她侧逗猫时微微弯起的嘴角，看着她站在门目送客离开时那道笔直的肩线。
她不知道这些，她只是做她的事——磨豆、烧水、擦桌子、喂猫、在傍晚时分坐在阁楼上看落。
她的美总是净净的，像一块玉——温润，沉静，不需要任何多余的修饰。
她站在那里，就是风景。路过的停下来看，看完了，继续走，想多看几眼，却又不太敢靠得太近。
小城里的开始互相打听。
有说她是大城市来的，以前是做品牌的。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
有说她是离婚了，来这儿躲清静。
有说她以前是个高管，赚够了钱来养老。
没有知道她真正的故事。
他们只知道她每天早上九点开门，晚上九点关门。
她做的拿铁很好喝，手冲也很讲究。
她的猫蹲在窗台上晒太阳，有时候会跳到她肩膀上，她就侧过，轻轻蹭一下猫的下，然后继续磨豆。
有一天下午，一个骑着旧自行车的少年停在咖啡店门。
他大概十七八岁，穿着校服，背着一只帆布包。
他在门站了很久，像是在鼓起勇气。
然后他推开门走进来，声音有点抖：“你好，我……我来喝咖啡。”
苏念从吧台后面抬起，看着他。她笑了一下，说：“坐吧，想喝什么？”
少年在靠墙的位子上坐下来，低着看菜单。
苏念走过去放了一杯水，然后回到吧台后面继续擦杯子。
少年抬起，看着她的侧脸，看了很久。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
然后他低下，从包里掏出一张折好的纸，放在桌子上。
那是一张手写的诗，字迹很工整，末尾画着一颗小小的星星。
他没有署名。
苏念收拾桌子的时候看到了那张纸。她把它拿起来，读了一遍。诗写得很好，净、笨拙、真诚。
她把那张纸折好，收在一个旧铁盒里，铁盒里已经有很多这样的纸。她没有扔掉它们，也没有拿出来看。
她只是知道那些心意是真的。她尊重它们。但她不需要它们。
她把楼上的阁楼改成了卧室。
床不大，旁边放着一张小桌子，桌上有一盏台灯和一本正在读的书。
她读的书很杂——小说、散文、旅行笔记、植物图鉴。
她不再读品牌营销类的书了。
她读得很慢，有时候一本书读半个月，翻到最后一页的时候，她会把书合上，放在窗台上，然后坐在那里发一会儿呆。
她享受这种无所事事的发呆。
这是那三个月里，她以为自己永远失去的东西。
傍晚的时候她会坐在阁楼的露台上看落。
小城的落和那座城市不一样——那座城市的落被高楼遮住一
