，逃一样地冲出房间，带上门。背靠着门板，低
看了一眼自己裤裆上那团顶起的帐篷，又羞又窘，恨不能找个地缝钻进去。
门内，沈碧梧趴在枕上，很久没有动。身下一片狼藉，裤衩湿透，床单洇湿了一大片。把脸埋进枕，耳根烧得通红，心跳擂鼓似的响。
那根东西的触感，还在她
缝里留着。滚烫，硬挺，一下一下撞着她那处。
沈碧梧守了二十八年的身子，方才被外孙，隔着布料磨到了高
。
闭上眼，眼泪顺着眼角淌下来，洇进枕里。
想骂自己不要脸，可那句话堵在喉咙里，怎么也说不出
。
方才那阵酥麻，还在骨缝里留着，暖融融的，把压了二十八年的寒，化开了一角。
门缝外，沈映雪贴着门板，把里面的动静听得清清楚楚。外婆那声压抑的呻吟，像一根针，轻轻扎进心里，又像一把火，燎过四肢百骸。
垂下眼，转身回了自己房间。
关上门的瞬间，靠着门板，长长吐出一气。
心里轻轻念着：前世，我肖想过母亲的身体。
今生，我借儿子的阳，去焐化母亲守了二十八年的寒。
这既是献祭，也是宿命。
夜里，沈碧梧拉着
儿的手，哭了。
酒是沈映雪温的。
一小壶黄酒，配着两碟小菜，摆在床柜上。
外婆喝了几杯，脸颊泛起酡红，眼眶也跟着红起来。
她握着儿的手，指节用力，声音带着哭腔：“映雪，妈这些年，太苦了。”
沈映雪心一颤。反手握住外婆的手，声音也哑了：“妈，这些年，我也太苦了。”
“你苦什么。”外婆抬起眼，看着她，“你有燃儿。妈有什么？妈就你一个儿，你爸走得早，妈一个
把沈家撑起来，把你养大。二十八年的寡，妈守了二十八年。夜里睡不着，心疼，风湿，失眠，妈都一个扛。映雪，你说妈这辈子，图什么？”
沈映雪眼眶发热。
张了张嘴，想说什么，又咽回去。
看着外婆眼角的纹路，看着那缕散在颊边的银发，心里翻起那个念：前世那个守灵三年的少年，从没想过有一天，会以儿的身份，握着母亲的手听她说这些。
低下，把脸埋进外婆的掌心：“妈，您不是一个了。”
外婆没有回答。
怔怔地看着儿的发顶，指尖轻轻摩挲着儿的手背。
黄酒的热意涌上来，眼皮渐渐发沉，声音也含混起来：“映雪，妈问你个事。”
“妈，您说。”
“映雪，”外婆的呼吸渐渐平稳，声音像梦呓，“妈总觉得，你不像从前的你了。你说，一个，怎么会活成另一个？”
沈映雪浑身一僵。
指尖冰凉，心跳擂鼓似的响。
看着外婆半阖的眼睛，看着那张被酒意熏红的脸，过了很久，才轻轻开：“妈，还是那个。变的，是活法。您看，我还是您的儿，不是吗？”
外婆没有再问。呼吸渐渐平顺下去，攥着儿的手，却始终没有松开。
沈映雪坐在床边，任她握着。
窗外月光落进来，落在外婆的银发上，落在那张睡梦中依然蹙着眉的脸上。
伸手，替外婆掖了掖被角，指尖轻轻抚过她的眉心：“妈，对不起。”
这一夜，沈映雪没有回自己房间。
沈映雪在外婆身边躺下，母俩抵足而眠。
屋里只亮着一盏夜灯，昏黄的光拢着两张脸。
外婆睡到半夜，翻了个身，迷迷糊糊地往她这边靠过来，额抵着她的肩窝。
沈映雪没动。能感觉到外婆的呼吸，平稳，绵长，带着一点黄酒的气味。闭上眼，听见自己的心跳，一下，一下，擂在胸腔里。
忽然，外婆的手动了。
那只手从被子里伸出来，指尖沿着她的手臂，一寸寸摸上来，带着一点无意识的、滚烫的热度。
沈映雪屏住呼吸。
外婆的指尖摸到她的手腕，摸到她的掌心，然后，轻轻攥住了她的手。
沈映雪反手，回握住她。
外婆没有醒。
只是攥着儿的手，指尖无意识地摩挲着她的指缝，像攥着一件失而复得的宝贝。
呼吸却渐渐
了，喉间溢出一点极轻的、含糊的声音。
沈映雪心里那根弦，猛地绷紧。
沈映雪想起儿子那张年轻的脸。
想起他站在外婆房门时，手心全是汗的样子。
想起外婆趴在枕上，被那双少年的手揉开脊背时，压不住的鼻音。
闭上眼，在心里轻轻说：燃儿，对不起。妈要把你外婆，也拉进来了。
翻过身，面向外婆。
黑暗中，握住外婆那只手，引着它，慢慢贴上自己滚烫的身体。
隔着睡裙，外婆的掌心贴着她的腰，贴着她的肋骨，一寸寸往上。
外婆在睡梦里动了动，眉蹙起来，含糊地喊了一声：“映雪？”
“妈，”沈映雪的声音很轻，“我在。”
外婆没有回答。
呼吸了，指尖蜷了蜷，却没有抽走。
沈映雪引着那只手，贴上自己心。
隔着薄薄的布料，外婆的掌心感受到那处温热的起伏，像被烫了一下，指尖蜷缩，又慢慢松开。
“妈，”沈映雪贴着她的额，声音低低的，“我们都是。疼，有什么错。”
外婆没有回答。
呼吸却渐渐平稳下来，蜷着的指尖，一点点松开，轻轻覆在儿心上。
沈映雪感觉到那只手的温度，透过布料，渗进皮肤，渗进骨。
闭上眼，眼泪顺着眼角淌下来，洇进枕里。
这一夜，谁都没有再说话。
外婆酒醒一半，是被自己烫醒的。
掌心贴着的地方，又热又软，带着一
熟悉又陌生的气息。迷迷糊糊睁开眼，借着夜灯的光，看见自己的手，正贴在儿的胸
上。
猛地缩回手，浑身都僵了。
“映雪！”她哑着嗓子，声音都在抖，“妈，妈不是故意的……”
沈映雪醒了。
看着外婆惊慌失措的脸，看着那双无处安放的手，心里忽然酸软得厉害。
伸手，握住外婆的手，又轻轻按回自己心：“妈，是儿按着您的手放上来的。”
沈碧梧愣住了。张了张嘴，眼泪先一步掉下来：“映雪，妈不该这样。妈都这个岁数了，你是妈的儿啊……”
“妈，”沈映雪看着她，眼眶也红了，“您守了二十八年。二十八年，您有没有一天，是真心高兴过的？”
沈碧梧的眼泪掉得更凶：“可你是妈的儿啊……”
“妈，”沈映雪把她的手按在自己心上，一字一句，“您摸摸。儿这颗心，是热的。儿知道您苦，知道您冷。儿就想让您暖一暖，有什么错？”
沈碧梧看着她，泪流满面。
张了张嘴，那句荒唐堵在喉咙里，却怎么也说不出。
