，我掀开被子看她的腿间——
还开着，
蒂充血挺着，没有消下去的意思。
我打来凉水，把毛巾浸透，包住她腿间，冰着。
她的腿抽了一下，喉咙里滚出一声含糊的咕哝。
我僵着，等她呼吸平了，才继续。
冰敷了十几分钟，她的蒂缩回去一点。
我拿
毛巾擦，又蘸着温水，轻轻擦她的。
水刚碰上去，她的就缩了一下，像在躲。
我放轻了手，一点一点，把里面残留的白浊清出来。
第二次看，
的肿消了大半，颜色也正常了，只剩一点淡淡的红，不凑近看根本看不出来。
腿间的红肿退了些，尿道还是有点鼓。
我又冰了一次，然后把她的腿并拢，摆成她睡觉时的样子。
第三次看，天已经大亮了。
我掀开被子，把她从到脚检查了一遍：，恢复正常了；小腹上的电极印，淡得几乎看不见；手腕脚踝的勒痕，只剩一圈极浅的印子，穿衣服就遮住了；腿间也消肿了，合上了，蒂缩了回去，只有凑得极近，才能看出一点点比周围颜色
。
我长出一气。
床单、隔水垫，卷成一大包，塞进黑袋。我自己的床，拿湿布擦了，吹，铺平，和昨晚一模一样。
客厅要收拾的地方多。
沙发垫上、饭桌上、茶几上、地板上，都有痕迹。
我跪在地上，一块一块地擦。
擦到沙发的时候，我想起她每晚缩在沙发角里看剧的样子；擦到饭桌，我想起她坐得笔直，把鱼刺一根根挑出来的样子。
擦着擦着，我手里的动作就慢了下来。
擦到那面穿衣镜的时候，我的手顿住了。
镜面上，一道一道的，是掉的痕迹。
那是她
上去的。
我拿湿布，慢慢地擦。
擦到一半，眼前又浮现出那个画面——她被我架着腿，悬在镜子前，浑身抽搐，把自己身体里的东西，全在了这面镜子上。
我擦了很久，才把那面镜子擦得锃亮。
窗户，我差点忘了。
客厅那扇窗，玻璃上两个淡淡的印子，是她子贴出来的。
我抓了块湿布，把那两个印子反反复复地擦，玻璃凉得扎手，擦得我手都僵了。
直到那面玻璃重新透亮，映出小区里光秃秃的树，我才停手。
收拾完了，我把她抱回她的卧室，放回床上，摆成她平时的睡姿。
侧躺，腿微微蜷着，被子拉到胸。
纸王冠摘下来，和剩下的蜡烛一起，收进抽屉最处。
那套红色的
趣内衣，脱下来，叠好，和丝袜一起，藏进黑包。
她睡得很沉，呼吸又轻又稳，像只是过了一个再平常不过的生
。
我站在门，看了她很久，才轻轻带上门。
回到自己房间，我躺到床上，盯着天花板，睡不着。
身体很累，眼皮发沉，可脑子转得停不下来。
沙发上的链子声，饭桌上的蜡油味，镜子里她出来的水，窗玻璃上那两个白印，还有最后，她看着我，瞳孔一点一点缩小，眼泪流下来的样子。
我翻了个身，把手伸到鼻子底下。手指上还残留着她的味道，混着
和汗，又腥又甜。
天已经蒙蒙亮了。我把脸埋进枕里，强迫自己闭上眼。
睡着了，做了个梦。梦里，妈妈站在穿衣镜前，穿着那身红，回过来看我。她的眼睛蒙着雾，瞳孔慢慢地缩小，嘴唇动了动，像要说什么。
我没听清。
