你也早点睡，别老熬夜。
我嗯了一声，起身回房。走到门
，回
看了一眼。她缩在沙发里，毯子盖到下
，电视的光在她脸上一闪一闪。
挺平常的一个晚上。
我躺到床上，很快就睡着了。那阵子，我睡得都挺好。
期末的
子，像被
按了快进。
妈妈彻底忙起来了。
初三的课表排得密，她白天连堂，晚上看晚自习，回来还要趴在餐桌上批卷子。
家里到处是她的东西：沙发上摊着没改完的作文本，茶几上摞着一沓成绩单，餐桌上那支红笔，笔帽都磨秃了。
我半夜起来倒水，常看见她房间的灯还亮着，门缝里透出一线黄。
我也忙。
期末考一场接一场，题不算难，可总得应付。
白天考试，晚上复习，子过得像上了发条。
母子俩一天到说不上几句话，最多的
流，就是她往我房间门放一杯牛
，我第二天早上把空杯子洗了，放回厨房。
有天晚上，她忽然炖了汤。
我一进门就闻见了，香味从厨房里漫出来，浓得化不开。
她围着围裙，站在灶台前，拿勺子舀了一小，尝了尝，又撒了点盐。
热气蒸上来，扑在她脸上，她的脸被熏得红扑扑的，几缕发从耳后掉下来，黏在腮边。
妈，什么汤？我凑过去。
乌
汤。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃她也不回，给你补补脑。期末了，用脑多。
你自己也喝点。我靠在门框上看她，你比我还累。
我不用。她笑了笑，我这么大个了，补什么补。
汤端上来，她坐在对面，看着我喝。
我喝了两，抬，正撞上她的目光。
她眼睛下面两团青，眼底全是血丝，可看我的眼神，还是温温的，带着点笑意。
好喝吗？
好喝。
多喝点。她把汤碗往我这边推了推，自己却只盛了小半碗，喝得极慢。
她低喝汤的时候，领垂下来一点，露出脖子下面一小片皮肤。
那皮肤还是白的，可白里透着一层倦色，像蒙了层灰。
我一边喝，一边用余光看她。
她穿着那件旧毛衣，领松松的，往椅背上一靠，整个显得很薄。
灯光从顶打下来，她的下尖尖的，手腕细得能看见青筋。
她拿勺子的手，指甲剪得短，指节上有握红笔磨出来的薄茧。
瘦了。
可她又说过，带毕业班都这样，每年到这个点，都得掉几斤。我信。每年都这样，她每年都这么说。
那几天，她的话比平时更少。
以前吃饭，她总要絮叨两句：今天哪个学生又闯祸了，办公室谁谁又请假了，楼下超市的菜又涨价了。
现在她坐在桌边，安安静静的，一碗粥能喝半天。
有时候吃着吃着，她就发起呆来，筷子停在半空，眼睛看着碗里的米粒，不知道在想什么。
妈？我喊她。
嗯？她回过神来，冲我笑一下，怎么了？
没怎么。我低下，扒了两饭，你多吃点。
吃着呢。她应着，筷子却没怎么动。
她发呆的次数，越来越多了。
电视开着，她的眼睛却不在电视上。
有天晚上，我写完作业出来倒水，看见她坐在沙发上，膝盖上摊着一本教案，却靠着靠背睡着了。
歪着，嘴微微张着，呼吸很轻。
电视的光打在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下小小的影子，眼角有细纹，不
，可被光照着，看得分明。
我走过去，想叫醒她。手伸到一半，又缩了回来。
我在沙发边上站了一会儿，最后只把掉在地上的教案捡起来，轻轻放在茶几上，又进房间拿了条毯子，给她盖上。
毯子盖上她肩膀的时候，她的往下滑了滑，靠在了沙发扶手上。她的胸，随着呼吸，轻轻地起伏。
我站在那儿，看了她很久。
她睡得沉，一点都没察觉。
第二天早上，我在闹钟响之前就醒了。
被子里暖烘烘的，窗外天还黑着，只有对面楼零星的几扇窗亮着灯。
我躺在床上，听见妈妈的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓地响过去，卫生间的门关上。
水声。然后是她的咳嗽，轻轻的，像在清嗓子。
我翻了个身，把脸埋进枕里。
过了一会儿，听见她在厨房里忙活，锅碗碰得轻响。
我起来，洗漱完出去，她正背对着我，往杯子里倒牛。
她披着件开衫，发随便用夹子别着，几缕散在脖子上。
起来了？她没回，把杯子递过来，趁热喝。
我接过来，站在厨房门，一边喝一边看她。
她把围裙系上，从冰箱里拿蛋，煎蛋。
她的动作很慢，不像以前那么利索。
油锅热了，她把蛋磕进去，滋啦一声，她往后躲了一下，像是被油烟呛着了。
妈，你最近早上是不是不舒服？我忽然问。
她顿了顿，没回：还行。就是早上起来，总有点犯恶心。可能是胃病又犯了。
胃病？我装得平静，心里却有什么东西，轻轻跳了一下。
嗯。她叹了气，把煎蛋翻了个面，每年冬天都这样。没事，过阵子就好了。
她端着煎蛋出来，自己只吃了几，剩下的全夹给了我。我看着她慢吞吞地吃，忽然发现，她的脸，真的瘦了。
不是那种大病初愈的瘦，是那种，一点一点，被什么从里面抽
的瘦。颧骨支棱出来，下尖尖的，连笑的时候，嘴角都透着力不从心。
可她说没事。
期末考试那几天，她比我紧张。
每天出门前，她都要检查我的文具盒，问准考证带没带，问早上吃了什么。我笑她：妈，一个期末考试，又不是中考，你至于吗。
怎么不至于。她替我理了理领子，你这孩子，什么都好，就是太不上心。
她的手停在我领，指尖有点凉。我低看她，她的顶正好到我的鼻尖。她的发梳得整整齐齐，鬓角有几根白的，藏得很。
妈。我忽然说。
嗯？
你长白发了。
她愣了一下，随即笑了：早就有了。你才发现啊。
我不知道说什么好。她拍了拍我的肩膀，说：快去考试，别迟到了。
成绩出来，我又是年级第一。
妈妈在家长群里被@了一整天，晚上回来，
天荒地买了半只烤鸭，说要庆祝。
她切了鸭，摆上桌，还开了罐饮料。
来，庆祝我儿子又考第一。她举起杯子，笑得眼睛弯弯的。
她笑起来的时候，脸上那两个浅浅的酒窝就又出来了，只是这一次，衬着眼底的青黑，显得有点勉强。
我碰了碰杯。可她到底没吃几，鸭
在碗里剩着，粥也只喝了半碗。我
