摄像机。
我忽然想起，妈妈的眼睛，平时，是什么样。
她看我的时候，那眼睛，是活的。
温温的，带着笑，像两汪，被阳光晒暖的水。
我考第一，她的眼睛，亮得，像有星星。
我生病，她的眼睛，红红的，像刚哭过。
我犯错，她的眼睛，沉沉的，像两潭，望不见底的水。
现在，那两只眼睛，跟着一只，我看不见的手，转着圈。
眼球运动，控制正常。技术员说，水平，垂直，旋转，全部通过。
k在旁边，鼓了鼓掌。掌声，在安静的观察区里，脆脆的，像两块玉石相击：
漂亮！看，苏文哲，你母亲的眼睛，多漂亮。现在，它们归我们指挥了。
我盯着妈妈的眼睛，喉咙发
：
她现在，能看见我吗？
能。k说，她的视神经，还在工作。她的眼睛，还在接收图像。
那她……
她看见了。k打断我，但她的脑子，没有处理。就像，一台没有显示器的摄像机。
我张了张嘴，说不出话。
她看见了我。可她，看不见我。
第二项。技术员说，全身肌
运动控制。
他继续在平板上，
作。这一次，他的手指，更快，更细。每一个动作，都像在弹奏什么。
妈妈的手指，动了。
先是右手的小指。
那根小指，细细的，白白的，像一截小小的玉。
它蜷起来，又伸直。
再蜷起来，再伸直。
像在，数着什么。
然后，是无名指。
中指。
食指。
大拇指。
一根一根，依次，蜷起，伸直。
那五根手指，像五条被提了线的蛇，在空气中，扭动着。
它们蜷起的时候，指节，一节一节地，折过去。
它们伸直的时候，又，一节一节地，展开。
整个过程，流畅，
确，没有一丝，多余的动作。
我忽然想起，她的手，曾经给我织过毛衣。
那双捏着毛衣针、上下翻飞的手。还有冬天，她把我的手，握在她的手心里，搓着，哈着热气。那双手，是暖的，是活的。
现在，它躺在手术台上，被一根看不见的线，牵着，机械地，动着。
然后，是她的脚趾。
十个脚趾，在腿架上，一颗一颗地，蜷缩，又张开。
她的脚，还是那么好看。
足弓高高的，脚趾修长的。
现在，它们像十个小小的傀儡，被一只看不见的手，纵着。
大脚趾，蜷起来。
然后，第二根。
第三根。
第四根。
第五根。
一根，一根，像在，踩着什么，看不见的，琴键。
她的脚踝，细得，像一折就断。
然后，是她的小腿。
肌，一下一下地，收缩，放松。
那紧绷的小腿肚，在皮肤下面，像有虫子在爬。
她的腿，白花花的，肌在皮肤下面，一跳，一跳。
每一次收缩，那肌就鼓起来，又陷下去。
像在踩着什么，看不见的，踏板。
然后，是她的大腿。
两条腿，在腿架上，被控制着，微微地，抬起一点，又落下。
她的膝盖，弯了弯。
她的大腿内侧，那两片软，随着动作，轻轻地颤。
她的腿，分得那么开，大腿根，一片湿漉漉的水光。
那水光，在无影灯下，亮晶晶的，像涂了一层蜜。
全身肌，控制正常。技术员说。
有意思。k说，不知道什么时候，他走到了我旁边，和我一起，贴着玻璃，你有没有想过，她的身体，现在是你的遥控车？
我没说话。
每一根手指，每一块肌。k继续说，你想让她怎么动，她就怎么动。你不想让她动，她就，一动不动。
我盯着妈妈被控的身体，喉咙发。
想想看。k的声音，低了下去，像在念一道咒语，她坐在沙发上。你说，过来。她走过来。你说，跪下。她跪下。你说，张嘴。她张嘴。
他顿了顿。
你甚至，不需要说话。这个装置，以后，会有更高级的，控制方式。
我转过
，看着他：什么方式？
他笑了，没有回答。他只是，伸出一根手指，点了点自己的太阳
。
我的后背，一阵发凉。
第三项。技术员说，排泄控制。
他的手指，在平板上，点了一下。
妈妈的导尿管里，忽然，涌出了一
体。
淡黄色的尿，顺着透明的管子，流了出来，流进下面的计量瓶里。那尿，流得很急，又很稳，像被
，打开了某个开关。
然后，技术员的手指，在平板上，开始，慢慢地，滑动。
尿流，变了。
他的手指，往上滑一点，那尿流，就急一分。
淡黄色的体，在透明的管子里，哗哗地，冲着，像被，拧开了水龙。
他的手指，往下滑一点，那尿流，就弱一分。
从一激流，变成一条细线，再变成，一滴一滴的，慢慢，往下，滴。
他在，控制她的尿。
像拧一个，看不见的水龙。
那尿流，时急，时缓，时断，时续。
急的时候，计量瓶里的面，眼看着，往上涨。
缓的时候，那体，在管子里，凝成一颗一颗的珠子，挂在管壁上，又慢慢，滑下去。
我盯着那根透明的管子，喉咙，得发紧。
那是妈妈的尿。
那是她身体里的东西。
现在，它被一只，我看不见的手，确地，控制着。
想让它急，它就急。
想让它缓，它就缓。
想让它停，它就停。
妈妈的身体，随着那尿流的变化，轻轻地，颤着。
她的尿道
，一缩，一缩。
她的小腹，一起，一伏。
她的脸，还是那样，空空的，皱着眉的，像在承受，某种，来自身体
处的，搅动。
计量瓶上，刻度，一格一格地，往上涨。
五十毫升。八十毫升。一百毫升。
膀胱括约肌，控制正常。技术员说，他的手指，又滑了一下，排尿流速，可控。最大流速，十二毫升每秒。
尿流，停了。
妈妈的尿道，在无意识地，收缩着。
像在，憋着什么。
她那红肿的，也跟着，一起，缩了缩。
两片唇，像两片被风吹动的花瓣，轻轻，翕动了一下。
现在，测试
门括约肌。技术员说。
他的手指，在平板
