，只剩下这四个字。每多过一天，她就多一分去医院的可能。每多过一分钟，真相就近一步。
初五那天，k的留言来了。
晚上，一家
都在客厅看晚会，我借
困了，躲进屋里，锁上门。外婆家没装宽带，信号也不好，我把手机举到窗边，一格一格地找信号。
手机屏幕上，radio practicer的页面，断断续续地刷了出来。最新问题贴下面，多了一行字：
初八 22：00
只有时间。别的，什么都没有。
我盯着那行字，手指在九宫格上，一个字一个字地按：我该做什么？
发送。圈圈转了半天，才弹出去。我举着手机，等。信号条一跳一跳的，页面像卡住了。过了很久，才刷新出来——什么都没有。没有回复。
我又发：在哪儿？
还是石沉大海。
窗外，巷子里有放小烟花，咻的一声，蹿上去，在夜空里炸开一朵。光映在手机屏幕上，一闪，没了。
我攥着手机，指节发白。行。你不说。那我就自己准备。初八，22点。我记下了。
我清掉浏览记录，退出页面，把手机塞回兜里。隔壁，晚会的声音一阵一阵，热闹得刺耳。
我躺在床上，盯着天花板，在心里，把那个时间，念了一遍又一遍。
初八，22点。
初八，22点。
初八，22点。
初八，下午，我们坐大
回城。
出门前，我站在二楼的房间里，把门反锁了。
药
，我从s市就带在身上，一直压在衣服内袋的最底层，用两层纸巾包着。
外婆家的多，我一直没找到机会动手。
现在要走了，妈妈在楼下跟外婆说话，小姨在帮她收拾东西。
这是我最后的机会。
我背对着门，把药倒在纸上。手抖得厉害，药撒出来一点，落在纸面上，白白的，像一层霜。我盯着那点白色，忽然有点想吐。
药，是我自己碾的。
白的，的，各一半，剂量算过。
水，是一瓶还没开封的矿泉水，大上要喝的那种。
我拧开瓶盖，把纸折成漏斗，一点一点，把药抖进去。
药落进水里，先是浮着，慢慢沉下去。
我盖上瓶盖，用力摇。
摇了很久，久到我胳膊都酸了，才停下来。
举到眼前看，水还是透明的，
净净，什么都没有。
我盯着那瓶水，心跳得一下比一下快。脑子里有个声音在喊：你在什么？你他妈在什么？
另一个声音说：再不，她就自己去医院了。
我把瓶盖拧紧，又拧开，试了试，确认还能正常打开。然后，我把那瓶水，和另外两瓶没动过的，一起装进背包。
楼下，妈妈的声音传上来：小哲，好了没有？车要来了。
来了。我应了一声，拉上背包，下了楼。
大上，不多。
妈妈还是靠窗坐，脸色比来时更差。
车开出去没多久，她就有些晕车，靠在椅背上，闭着眼，眉
皱着。
她的身子往座位里陷，手搭在肚子上，一下一下地按。
妈，晕车了？我侧过，让自己的声音听起来平常，喝水。
我打开背包，拿出那瓶水。手指碰到瓶身的时候，我的心跳漏了一拍。凉的。我把它递过去，动作很慢，慢得自己都觉得不自然。
她睁开眼，接过去。她的手指，和我的手碰了一下。凉的。
我缩回手，揣进兜里，攥着。
她拧开瓶盖，仰起，喝了两。喉动了动。然后，她把瓶子还给我，又靠回去，继续闭眼。
妈，把外套脱了吧，车里闷。我把她的外套接过来，盖在她腿上。她没拒绝，也没睁眼。她的，慢慢地，靠在了我的肩上。
我坐在那儿，一动不动。她的发，扫着我的下，有洗发水的味道，还有一点，药店里那种淡淡的、说不清的气味。
我搂着她，没敢动。
车窗外，田野往后退，楼房多起来。天一点点暗下去。她的呼吸，一下，一下，又沉又长。
我低看她。她的脸，在车窗外掠过的灯光里，明明灭灭。她睡得很沉，眉松开了，嘴角微微抿着。她的手，还搭在肚子上。
我忽然想哭。可我不敢。我怕眼泪滴在她脸上，把她弄醒。
我就这么搂着她，一路，坐到了终点站。
大到站的时候，天已经黑透了。
车停稳，乘客陆陆续续往下走。
妈妈靠在我肩上，没醒。
她的呼吸很沉，一下一下，吹在我脖子上，热乎乎的。
我试着轻轻推她：妈，到了。
她没反应。往我肩上滑了滑，整个软得往下出溜。
我心里一紧，赶紧扶住她。
她的身子烫得厉害，隔着毛衣，我都能感觉到那
热气。
我把她的胳膊搭上我的肩，半架半抱，把她从座位上弄起来。
她的脚落了地，却站不住，整个全压在我身上。
我咬着牙，一步一挪，把她架下了车。
站台上，已经散得差不多了。
晚风一吹，冷得打激灵。
我架着她，走到路边打车。
她的垂着，发散下来，遮住了半张脸。
我腾出手，把她的外套裹紧。
出租车停下来。司机是个四十来岁的男，从后视镜里扫了我们一眼。
这喝多了？他问，嗓门很大。
嗯。我把妈妈扶进后座，自己也挤进去，把门带上，我妈，今天家里聚餐，喝多了。
哦——司机拖长了调子，又往后视镜里瞟了一眼，那可得看着点，别吐车上啊。吐了要加钱的。
知道。
车开了。我让妈妈靠在我身上，她的手搭在我腿上，软绵绵的。街灯一盏一盏地往后掠，光影在她脸上，明明灭灭。
车里很静。只有计价器的滴答声，和司机偶尔哼的两句小调。我盯着后视镜里司机的那双眼——他隔一会儿，就往上瞟一眼，瞟我们。
我也在瞟他。
妈妈的身子，整个贴着我。她的外套敞着，里面那件米色薄毛衣，裹着她的身子。我的胳膊环着她的腰，掌心下，就是她的肚子。
隔着毛衣，我摸到了那个弧度。
圆圆的，鼓鼓的，温热的。像扣了半只小碗。
我的心跳，一下子
了。
我的手，像有了自己的主意。它慢慢地，从她的毛衣下摆，钻了进去。
指尖先碰到她的皮肤。
烫。
她的皮肤薄得厉害，像一层包着热水的纸。
我的手指往上，覆在她的小腹上。
那里，隆起来一团，又软又实，是她的子宫，顶出来的弧。
我的呼吸粗了起来。我偷偷抬，看了眼后视镜。司机正盯着前面的路。
我的手，在她的毛衣下面，
