就往下沉。
一点，我猛地惊醒，先去看她的胸
——无菌被单下面，还在很轻地起伏。
我松了气，后背的汗把秋衣黏在椅背上。
不知过了多久，她放在我掌心里的手指动了一下。
我先以为是自己困出来的错觉。那根手指又动了，极轻地，在我掌心勾了一下，像婴儿攥住大
的指。
妈？我凑过去。
她的眼珠在眼皮底下转，喉咙里滚出一点含糊的声音，沙沙的，像碎纸片在风里响。我听不清，把耳朵凑到她唇边。
……哲哲……她叫的是我。那两个字的重量，落在我耳朵里却烫得厉害。我嗯了一声，鼻子酸得发胀。
渴……她的嘴唇翕了翕，两片
得起皮的唇之间露出一点舌尖。
我不知道她现在能不能喝水，不敢喂她，只从床柜抽屉里找出一包护理棉签，拧开一瓶水，蘸了水，一下一下往她嘴唇上抹。
她下意识地抿，喉咙里发出吞咽的声音，眉却蹙着，像是连这点凉意都让她疼。
妈，先忍忍，我小声说，声音抖得不成样子，天亮了医生来查房，我问了再给你喝。
她的眼皮掀开一条缝，眼珠是浑的，看了一会儿，没找到焦点，又慢慢合上。
她的手动了动，摸到我的手，搭上来，没攥住，就那么搭着，睡着了。
我重新坐回椅子里，盯着她看。她脸上的血色还没回来，绷带底下的皮肤白得发青，只有呼出来的气是热的。天还没亮，这一夜长得像没有。
中间我去了一趟洗手间。
走廊尽的灯是声控的，走过去才亮起来，惨白的光哗地一下泼在镜子上。
镜子里的顶着两个黑眼圈，发
糟糟地翘着，外套前襟上洇着几块了的印子，裤裆里那片
气早就了，剩下一点硬硬的凉。
我洗了把脸，水冷得扎手，抬再看镜子，觉得里面那个陌生得很。
天快亮的时候，她醒了。
这回是真的醒。她的眼睛睁着，眼珠慢慢地转，从天花板转到灯，又转到我脸上，定住了。
哲哲。她的声音还是沙的，但比夜里清楚，几点了？
妈。我一下子从椅子上站起来，膝盖撞在床沿上，疼得我直吸气，也顾不上，醒了？我在，我在呢。
这是哪儿？她看着我，目光还是虚的，像隔着一层水。
医院。我弯下腰，凑得近些，好让她不用费力气，你做了个手术，都好了，没事了。
她眨了眨眼，很慢，像在想手术这两个字是什么意思，又像什么都没想。她的目光落到我脸上，停了停，说：你眼睛怎么红了。
我愣了一下，抬手抹了把脸，才发觉脸上是湿的。
没事，我把她的手重新握进手里，她的手这回有了点力气，反过来把我的手指捏住，妈，你吓死我了。
她没说话，只看着我，看了很久。
窗外一点一点亮起来，晨光从百叶窗的缝里漏进来，一道一道，落在她的被子上。
她的嘴唇动了动，想说什么，眼皮却先撑不住了，攥着我的那点力气慢慢松开，又睡了过去。
我站在床边，看了她很久，才直起身。天彻底亮了。
床卡
在床尾的卡槽里，我凑过去看。
上面印着她的名字，床号，还有诊断一栏，蓝黑墨水印着几个字——蛛网膜囊肿切除术后。
期、科别、主治医师，一样不少，字迹端正，印章鲜红。
我盯着那几个字看了很久。每一个都挑不出毛病，每一个我都不信。
手机在袋里震了一下。一个没存过的号码，只有一行字：
床柜第二个抽屉，早饭。
我打开抽屉，里面真有一个保温饭盒，摸上去还烫手。
我拎出来，放在床柜上，抬去看天花板角落里的摄像。
它一动不动，像只睡着了的黑眼睛。
我什么也没说，只把窗帘拉开了一条缝。
外面的天是青灰色的，净净，是正月初九的早晨。
